Несколько дней назад, проходя мимо школы, я заметил, что вывеску у той семь дней, что была рядом, сняли, и вместо нее поставили учебную комнату.

Раньше я полгода работал на ресепшене в этом отеле. Это было в 2014 году, в выходные ночи бронирование по часам приходилось выхватывать.
Все приезжали пары из близлежащих университетов, вместе сдавали паспорт и студенческий билет, некоторые девушки звонили по телефону и говорили, что ночью проверят комнату и помогут мне ответить.
В прошлом году этот отель закрылся. Не из-за проверок, а потому что никто не приходил.
Я проверил, и в этом году уровень пустующих гостиниц по всей стране превысил 11%, доход с каждой комнаты снизился почти на десять процентов.
Те студенты, которые тогда боролись за бронирование по часам, сейчас уже за тридцать.
Они не бедны, чтобы не открывать комнаты, — просто не хотят.
Недавно я увидел исследование, в котором говорилось, что среди женатых мужчин, 95-го поколения, за прошлый год почти 15% не имели половой жизни, что почти вдвое больше, чем у их родителей.
Чем выше уровень образования, тем реже бывает секс.
Мужчины с магистерской степенью, которые могут поддерживать хотя бы один раз в неделю, — менее трети.
Я отправил скриншот этого исследования своему университетскому товарищу.
Он долго не отвечал, написал всего шесть слов: «слишком устал, больше не хочу».
Он работает в крупной компании, выходит утром в 7, возвращается в 11 вечера.
Ипотека у него еще на двадцать пять лет.
Его жена тоже наш однокурсник, сейчас она спит в спальне, а он — в кабинете.
Он сказал мне, что он уже давно забыл, когда это было, просто ему кажется, что кровать слишком мягкая, спать на ней неудобно.
Рядом с его кабинетом — это здание, где раньше стояли очереди за семь дней.
Теперь там горит холодный свет учебной комнаты, через занавес видно студентов, которые сидят за заданиями.
Иногда он страдает от бессонницы, стоит у окна и смотрит на улицу, говорит, что в тот раз, когда он стоял в очереди за комнатой, она еще учила английские слова, и он смеется, что она пришла с тетрадью для слов.
Позже они больше не бронировали комнаты.
Он записал в мобильный блокнот: «Раньше стояли в очереди за комнатой, теперь — за рассветом».
Он положил телефон на тумбочку и на следующий день продолжил работу.
Рядом с его кабинетом снова кто-то занимается заданиями.
Тот же отель «Семь дней», где раньше стояли в очереди, сейчас горит белым лампой, под окном, где она учила слова, висит таймер экзамена.
Он больше не заходил в тот «Семь дней», но иногда поздно ночью, после работы, проезжая мимо района, где раньше снимал квартиру, он останавливается на противоположной стороне дороги.
Видит то же окно, как и семь лет назад, с пленкой от ультрафиолета, внутри лампа уже давно заменена.