Расскажу одну историю. В ту зиму, когда мне было девятнадцать лет, я работал на ферме в северо-восточной части Китая, и меня взял за руку один старый безумец, который всю ночь рассказывал мне о своей женщине. Не о своей жене. А о японке.

Он был по фамилии Бу, мы называли его Бун疯зый. Изначально он работал у нас на ферме, в старом Маньчжурском государстве он служил разносчиком в отряде по освоению. Обычно его игнорировали, считая грязным, называли предателем. Он никогда не возражал, сидел у сарая, тер руки в снегу, делая их красными. Только я и он работали вместе, потому что он учил меня резать сено. В тот день было минус тридцать с чем-то градусов, в глиняном доме оставались только мы двое, печь погасла, ветер проникал через щели в стенах. В темноте он вдруг спросил меня: «Малой, тебе сколько лет?» Я ответил: «Девятнадцать». Он помолчал немного и сказал: «Девятнадцать — хорошая пора». И тогда он начал рассказывать.
Он сказал, что в девятнадцать лет он кормил лошадей у японского офицера в Фэнтяне. У того был дочь, ей было на три года старше его. Зимой у него на руках были обморожения, и эта девушка тайком подсовывала ему банку с лошадиным маслом. Он говорил, что он не хотел тратить ту банку, держал её при себе, замерзшую, как камень, и ночью прикладывал к груди. Потом однажды вечером та девушка позвала его в сарай, на улице шел снег, внутри было навалено сено. Она сказала, что уезжает в Японию и, возможно, больше не вернется. И тогда она расстегнула свою ватную куртку.
Когда он дошел до этого места, он встал с кровати, сел на корточки, глаза светились в темноте. Он сказал, что в том сарае было полно запаха сена и навоза, он погасил керосиновую лампу, потому что она сказала, что не хочет, чтобы он увидел ее лицо. Он сказал, что это был единственный раз в его жизни, когда он коснулся женщины. На следующий день её увезли военной машиной, он стоял в сарае всю утро. Сжимая в руке ту банку с маслом, он так и не отдал её.
Он говорил очень медленно, все детали он помнил ясно и четко. Он рассказывал о узоре на ее ватной куртке, о старом седле в углу сарая, о двух следах от колес на снегу, оставленных, когда она уходила. Я сидел на краю кровати, ноги онемели от холода. То, что он рассказывал, я никогда не переживал, но слушал. Не потому, что было интересно, а потому, что весь я словно был опущен в глубокую яму. Безумец своей самой мягкой частью сердца обжег мне зиму девятнадцатилетнего глупого парня.
Позже, когда почти рассвело, он вдруг остановился. Встал, подошел к двери, приоткрыл щель, холодный ветер задувал внутрь. Он сказал мне, повернувшись спиной: «Малой, то, что я тебе сегодня рассказал, останется у меня внутри. Завтра меня не будет». И на следующее утро его действительно не было. Его постель и одеяло были сложены, нож для резки был начищен до блеска, на стене было написано двумя кривыми буквами: «Ушел». Я слышал от стариков на ферме, что его забрали в лесхоз, там тоже было несколько лошадей с хромотой.
После его ухода я сильно заболел, у меня поднялась температура, я бредил. Врач без обуви делал мне укол от температуры, я слабо чувствовал запах сена в той глиняной хижине. Через несколько лет я вернулся в город, женился, завел детей и ни разу не говорил никому о той ночи. Пока в прошлом году мой внук не лепил снеговика во дворе, я присел рядом, помогал ему искать ветки для рук, и вдруг почувствовал запах навоза. Я встал, посмотрел за ворота двора. Ничего не было. Только два следа от колес на снегу.