Мой одноклассник. После выпуска вернулся в уездный город. Пошел на госслужбу. Женился и завел детей. В соцсетях только фото детей.

В прошлом году на встрече его не было. В группе сказали, что у него всё так себе, стыдно.
Я проезжал мимо по делам. Позвал его пообедать.
Он приехал на электросамокате. Волосы у него поредели наполовину.
На уличной жареной палатке. Выпили две бутылки пива. Он сказал одну фразу.
«Вы обсуждаете смену работы, финансирование, покупку жилья. Я не могу вставить слово.»
«Но когда вы говорите о болезнях родителей, я могу вставить.»
Его папа в позапрошлом году перенес инсульт. Каждый день в обед он ездил на электросамокате домой. Кормил, переворачивал, вытирался. Два года.
«Вы работаете на улице. А я сижу дома.»
«Вы зарабатываете деньги. А я — время.»
Он допил пиво.
«В тот день, когда ушел мой папа, он взял меня за руку и сказал: сынок, к счастью, ты был рядом.»
«Эти четыре слова. Достаточно, чтобы я прожил еще половину жизни.»
Я заплатил. Он подвез меня на электросамокате.
На заднем сиденье. Волосы на затылке у него поредели наполовину.
Ему тридцать два.