Статья | Sleepy.md
Каждый побег человечества из устоявшейся реальности начинается так.
В сентябре 1620 года 102 человека тесно уместились на деревянном корабле под названием «Мэйфлауэр», снялись с якоря в порту Плимут в Англии и вышли в опасный Североатлантический океан. В тесном трюме лежали не только вещи — там была целая политическая программа: они хотели возвести в Новом Свете «город на вершине горы», новый мир, свободный от стеснительных оков англиканской церкви и вдали от грабежа коррумпированных дворян.
Они пришли не ради исследования, и не ради торговли — они просто группа людей, которые пытаются вырваться из предначертанной судьбы.
Через 168 лет, в 1788 году, первые британские заключённые были сосланы в Австралию. Тогда европейцы воспринимали тот континент как край света — как природное место для ссылки, предназначенное специально для того, чтобы упаковывать и выбрасывать прочь тех, кто не нужен, предоставляя им самим справляться с жизнью. В итоге те, кого отбросили, как раз там укоренились, построили города и создали государство.
Если дальше отсчитывать по времени, то в 1848 году — калифорнийская золотая лихорадка, в 1880-е — масштабное освоение Сибири, в начале 1900-х — бразильский резиновый бум… Каждый раз, когда цивилизация человечества пытается «сбросить настройки», ей достаётся один и тот же сценарий: найти землю, где нет хозяина, объявить о наступлении нового порядка, а затем — безумный приток капитала, людей и технологий. И в крайне неблагоприятных обстоятельствах, буквально «вытягивая себя за волосы», выстраивается совершенно новая логика выживания.
Теперь очередь Марса.
Но различие в том, что у «Мэйфлауэра» было негласное одобрение британского правительства, Австралия изначально была колонией британской короны, а за «калифорнийской золотой лихорадкой» стояли меры земельной политики федерального правительства США, которые служили опорой. На этот раз движущей силой процесса больше не является никакая воля государства — его приводят в действие частные капиталы: венчурные инвесторы, предприниматели из Силиконовой долины, бывшие инженеры NASA и Илон Маск.
Колонизация, движимая волей государства, окрашена логикой налогов, армии и суверенитета; а колонизация, которую порождает частный капитал, по своей сути впитала в себя расчёт окупаемости, пути выхода и премию за нарратив. Цивилизации, выросшие из этих двух базовых логик, обречены с самого начала разительно отличаться друг от друга.
Так на что же в конечном счёте ставит эта группа, размахивающая дубинкой частного капитала?
Ты всё ещё тревожишься из-за AI — а они уже обсуждают права собственности на марсианские руды
В одном обычном рабочем дне 2025 года Tom Mueller выступает перед группой инвесторов с презентацией своей новой компании.
Mueller — не обычный предприниматель. Он почти 20 лет работает в SpaceX: собственноручно проектировал двигатель Merlin ракеты Falcon 9 — именно тот ревущий мотор, который вывел людей на Международную космическую станцию, вывел спутники на заданные орбиты и превратил SpaceX из компании на грани банкротства в сегодняшний коммерческий имперский бизнес с оценкой в триллионы.
В конце 2020 года Mueller ушёл из SpaceX и основал Impulse Space. Главная миссия новой компании в двух словах: доставлять грузы на марсианскую орбиту.
Да, цель — не околоземная орбита и не Луна, а марсианская орбита.
Его целевые клиенты — структуры и компании, которым нужно уже сейчас развернуть на марсианской орбите спутники, зонды и модули пополнения. Его логика предельно ясна: базовую инфраструктуру марсианских миссий нужно начинать закладывать с этого момента. Когда наконец действительно взовьётся в небо Starship Маска, кто-то должен уже ждать на этой траектории заранее.
В июне 2025 года Impulse Space получила 300 миллионов долларов по раунду C; общая сумма привлечённого финансирования достигла 525 миллионов долларов. Список инвесторов весьма впечатляющий: Linse Capital выступил ведущим, Founders Fund, Lux Capital, DCVC и Valor Equity Partners — последующие. Founders Fund — фонд Питера Тиля, а Valor Equity Partners — ранние инвесторы в компаниях, связанных с Маском. Это ни в коем случае не группа горячих розничных инвесторов, которых разогнали марсианские фантазии, а одна из самых матерых стай капитала в Силиконовой долине.
Вернёмся к тому, что прямо сейчас обсуждает у нас в лентах и среди знакомых: самый популярный вопрос — «А заменит ли меня AI на работе?».
В одной и той же временной шкале на одной и той же планете: одни люди в тревоге терзаются из-за того, что будет с их насущным хлебом; другие же ведут торг вокруг того, кому достанутся права на марсианские рудники. Это и есть самая настоящая «разница в когнитивном времени»: разные люди оказываются как будто «свернуты» в разные измерения времени. Кто-то живёт в 2025-м, кто-то — в 2035-м, а кто-то — в 2050-м.
Такая разница когнитивного времени далеко не нова. В начале 1990-х, когда большинство китайцев ещё обсуждало, стоит ли покупать телевизор, уже существовала небольшая группа людей, которые возились с интернетом; к началу 2010-х, когда большинство набирало на клавиатурах Nokia, уже были те, кто разрабатывал мобильные приложения.
Каждая волна технологического развития неизбежно порождает эту разницу во времени. Те, кто первыми «открывают глаза», не обязательно умнее — просто они оказываются внутри вихря информации и капитала, и их буквально вынуждают искать ответы на более далёкое будущее.
Но на этот раз разрыв во времени куда более велик, чем когда-либо прежде.
Тревога из-за AI, конечно, реальна, но всё же это всего лишь тревога, «застрявшая в настоящем». А марсианская отрасль — это ставка на «будущее», причём не на какие-то пять лет, а на двадцать, на пятьдесят.
Марсианская цепочка поставок
Когда говорят «марсианская отрасль», у многих первая интуиция такая: это что-то недосягаемое — фантастика, несбыточная мечта Маска, прожигающая бюджет игрушка в стиле крупных денежных мешков из Силиконовой долины.
В таком виде это рассуждение в 2015 году не вызывало сомнений, в 2020 году в целом ещё было справедливым, но в 2025 году оно уже не работает.
Текущая форма марсианской цепочки поставок до крайности похожа на интернет 1998 года. Тогда инфраструктура ещё не была полностью выстроена, большинство компаний сжигали деньги, бизнес-модель ещё не была ясна, но внутри уже вовсю крутились достаточно много реального капитала, реальных технологий и реальных талантов. Можно сказать, что это всё ещё «Still Early», но нельзя отрицать, что это существует.
Эта межзвёздная цепочка отраслей — от уровня «низа» до «верха» — в целом раскладывается на пять слоёв.
Первый слой: доставка.
Чтобы отправлять грузы с Земли на Марс, прежде всего нужны ракеты. В этой инфраструктурной прослойке, разумеется, доминирует Starship от SpaceX, но другая компания — Relativity Space — тоже ни в коем случае не стоит списывать со счетов.
Что они делают: с помощью роботов печатают 3D всю ракету целиком. Их ракета Terran R: от двигателя до корпуса — 95% деталей напечатаны. Ранее у Relativity Space уже было 2,9 миллиарда долларов контрактов на запуски. Их логика проста: традиционная цепочка поставок ракет слишком длинная и слишком хрупкая; когда начинается высокочастотный и масштабный этап запусков, поставка компонентов становится слабым местом. А 3D-печать позволяет довести цепочку поставок до предела — потому что вам нужны лишь горсть сырья и один принтер.
Второй слой: орбитальная транспортировка.
Перевозка грузов с околоземной орбиты на орбиту Марса — это совершенно иные инженерные вызовы: нужны специализированные двигательные системы и планирование траектории. И именно эту позицию сейчас штурмует Impulse Space под руководством Mueller. Их разработанная двигательная система позволяет аппарату выполнять точные манёвры в глубоком космосе. Это незаменимая инфраструктура для будущих дальних марсианских экспедиций — как сегодня логистика для огромной империи e-commerce.
Третий слой: строительство.
Когда люди оказываются на Марсе, где они будут жить? Самая интересная в этом слое компания — ICON, компания по 3D-печати зданий. На Земле они уже успешно напечатали жилые дома и военные базы. Сейчас у них на руках контракт NASA на 57,2 миллиона долларов: они сосредоточены на том, как использовать местные материалы — печатать человеческие жилища прямо из марсианского грунта (базальт, перхлораты, сера). Этот проект назвали Project Olympus.
И это не всё. ICON также построила для NASA в Хьюстоне (штат Техас) симулятор марсианской среды — объект под названием CHAPEA. Этот отсек площадью 158 квадратных метров, полностью напечатанный на 3D-принтере, в июне 2023 года принял четверых добровольцев. Они не актёры и не инфлюенсеры — это учёные и инженеры, которых NASA тщательно отобрала. В ходе 378-дневного симуляционного проживания на Марсе они собственноручно выращивали продукты питания, выходя на прогулки, были обязаны надевать скафандры; даже связь с внешним миром была строго задана как односторонняя задержка в 22 минуты, потому что фактическая задержка связи между Марсом и Землёй — это именно это число.
6 июля 2024 года эта долгая и одинокая репетиция выживания в межзвёздном пространстве официально завершилась.
Четвёртый слой: добыча полезных ископаемых.
Какие ресурсы есть на Марсе? Железо, алюминий, кремний, магний, а также много диоксида углерода и водяного льда. Но ещё более богатое коммерческое воображение заключено в маленьких астероидах рядом с орбитой Марса. В содержащихся в них породах много платиновой группы металлов — платина, палладий, родий. Эти элементы крайне редки на Земле, а сейчас они как раз являются ключевыми «узкими местами» в цепочках производства электромобилей, полупроводников и водородной энергетики.
Компания AstroForge как раз и занимается тем, чтобы добывать эти металлы на астероидах. В феврале 2025 года они успешно запустили первый зонд/спутник для разведки Odin — прямо к астероиду № 2022 OB5. Общая сумма финансирования — 55 миллионов долларов — в аэрокосмической среде не особенно велика, но они являются первой в мире частной компанией, которая действительно отправила добывающий спутник в глубокий космос.
Пятый слой: энергия и ресурсы.
Марс беден: там нет ископаемого топлива, а эффективность солнечной энергии составляет лишь 43% от земной. Поэтому ядерная энергия естественно становится единственным реалистичным вариантом. Но энергетическое хранилище с потенциальным влиянием на целые эпохи находится на Луне. Там в огромных количествах гелий-3 — изотоп, который на Земле крайне дефицитен, а на поверхности Луны, напротив, его запасы впечатляют. Его считают — теоретически — наиболее совершенным топливом для ядерного синтеза.
Компания Interlune ведёт упорную борьбу за технологии извлечения лунного гелия-3. В мае 2025 года они официально подписали соглашение о покупке с Министерством энергетики США. Это не просто сделка — это первый в истории человечества государственный контракт на закупку ресурсов внеземных небесных тел.
Эти пять уровней: на каждом из них есть реальные компании, финансирование «живыми» деньгами и хардкорные технологии, которые реально внедряются. В 2025 году общий объём финансирования космических стартапов по всему миру вплотную приблизился к 9 миллиардам долларов; в годовом выражении он вырос на 37%. Это не фантастика из ниоткуда, а реальная отрасль, которая уже грохочет, собираясь в единое целое.
Но есть здесь одна проблема — очень реальная: правда ли эти инвесторы, вложившие огромные средства, верят, что успеют увидеть отдачу — деньги «в кассу» — в течение своей жизни?
Чем масштабнее мечты, тем проще привлечь деньги
Среди этих инвесторов мало кто действительно верит, что доживёт до завершения строительства марсианского города.
Партнёр Lux Capital Josh Wolfe говорил в одном интервью: «Мы ставим тяжёлые деньги на космические компании — но это вообще не игра в угадывание конкретной таблицы поставок по срокам. Мы ценим то, что эти компании, решая межзвёздные задачи — добьются успеха или нет — в любом случае создадут побочные технологические продукты, которые на Земле будут иметь ценность».
Разработка Interlune по извлечению лунного гелия-3: даже если марсианская добыча никогда не сможет замкнуть бизнес-цикл в полноценную окупаемую систему, технологии, накопленные в области криогенного разделения и работы в вакууме, по-прежнему будут востребованы в полупроводниковой и медицинской аппаратуре на Земле. ICON упорно печатает дома из марсианского грунта: даже если сроки марсианской иммиграции отодвинутся ещё на пятьдесят лет, это не страшно, потому что их 3D-печать уже пропустила бизнес-модель через рынок недорогого жилья на Земле.
По сути, это инвестиционная конструкция «выигрыш при любом сценарии». Капитал делает ставку не на то, что Марс обязательно оправдает себя, а на то, что под именем Марса можно застраховаться от неопределённостей, которыми живёт Земля.
Но это лишь первый слой этой логики. Скрытый второй слой — ещё более любопытный.
1 апреля 2026 года SpaceX тайно подала заявку на IPO. Целевая оценка — 1,75 триллиона долларов; планируется привлечь 75 миллиардов долларов. Если эти цифры воплотятся в реальность, это будет крупнейшее IPO в истории человечества — больше, чем IPO Saudi Aramco в 2019 году (256 миллиардов долларов), больше, чем Alibaba в 2014 году (250 миллиардов долларов), больше, чем позволяют себе представлять все остальные.
В документах IPO цели использования средств расписаны тремя пунктами: во-первых, вывести частоту запусков Starship на «безумный предел»; во-вторых, развернуть в космосе центры данных для AI; в-третьих, полностью запустить беслюдную и пилотируемую марсианскую экспедицию.
Обратите внимание на этот порядок. Марс стоит в конце, но он — потолок всей оценки-нарратива.
Если вынести Марс из истории SpaceX, что тогда останется? Обычный производитель ракет и ещё одна история — спутниковый интернет под названием Starlink.
Оценочный верх ракетной компании, вероятно, примерно уровня Boeing или Lockheed Martin — несколько сотен миллиардов долларов. Starlink — хороший бизнес, но в сегменте спутникового интернета, где конкурентная картина становится всё яснее, он не сможет дать оценку в 1,75 триллиона.
Марс — и только Марс — тот самый конечный нарративный рычаг, который способен силой вытянуть оценку из «уровня сотен миллионов/десятков миллиардов» в «уровень триллионов».
Это самый экстремальный вариант «экономики ожиданий». Нарративный рычаг двигает капитал: капитал входит и «выстреливает» технологиями, технологии подтверждают нарратив на практике, а затем — вынимается ещё более крупномасштабный капитал. Этот колёсный цикл замкнут, и Маск его уже полностью отладил.
Когда SpaceX основали в 2002 году, рынок вообще не верил, что частная компания сможет вывести людей на Международную космическую станцию. В 2012 году драконовский Crew Dragon впервые причалил к МКС — и те, кто прежде насмехался над Маском, начали менять тон. В 2020 году SpaceX отправила астронавтов в космос на пилотируемом Crew Dragon и выполнила заказы NASA. Каждая техническая веха превращала нарратив в реальность, а реальность порождала новый нарратив.
В этом замкнутом цикле само «верить» превращается в производительную силу. Верой подкрепляется ставка — деньги толкают технологии — технологии подтверждают веру — и затем запускается ещё более горячее стремление и ещё более бурные потоки «горячих» денег.
Но у этой логики есть предпосылка: сам Маск должен верить.
«Бежать некуда»
В июне 2025 года Питер Тиль, будучи на интервью для колумниста Ross Douthat из The New York Times, бросил фразу, в которой было много смысла: «В 2024-м — это год, когда Маск перестал верить в Марс».
Питер Тиль — один из самых давних друзей Маска и один из первых инвесторов. Они вместе основали PayPal, и им довелось пройти через жёсткую мясорубку ранней Силиконовой долины. То, что он сказал, по весу — абсолютно не сравнимо с гаданиями со стороны.
По словам Питера Тиля, изначальный расчёт Маска заключался в том, чтобы построить Марс как политическую утопию в духе фундаменталистского либерализма. У этой идеи был крайне чёткий культурный якорь — шедевр писателя-фантаста Роберта Хайнлайна «Жёсткий Лунный свет» (The Moon is a Harsh Mistress).
В книге описана группа заключённых, сосланных на Луну: после того как они вырываются из-под земной власти, они строят стихийный порядок — и в итоге зажигают революционный костёр и объявляют независимость. Маск зачитывал книгу до дыр: он хотел воспроизвести этот сюжет на Марсе — устроить на Марсе специальную территорию без налогов и без «прищемляющего» регулирования со стороны правительства США, без надзора со стороны ЕС и с абсолютным отторжением «культуры пробуждения» (woke culture). Всё по самым жестоким законам свободного рынка: победитель забирает всё, слабые выбывают.
Эти амбиции Маск публично на публике так и не озвучивал, но они были движущей силой на базовом уровне всего марсианского плана. Пойти на Марс — это никогда не было просто дальним техно-путешествием; по сути, это грандиозный побег от большой политики.
И вот однажды Маск поболтал с CEO DeepMind Демиcом Хасcабисом. Хасcабис вскользь бросил одну фразу: «Ты должен знать: мой AI тоже полетит на Марс с тобой».
То есть ты не сможешь убежать. Когда ты переносишь переселение людей на Марс, ты упаковываешь туда полностью и ценности человечества, и предубеждения, и структуры власти, и идеологию. Именно AI становится концентратом всего этого — и усилителем. Какой AI вы выращиваете на Земле, такой AI и будет плодиться на Марсе. Марс никогда не был чистым белым полотном — это всего лишь копия Земли, но куда дороже, и выживать там куда сложнее.
Маск долго молчал, а потом выдохнул: «Бежать некуда. В самом деле — бежать некуда».
По мнению Питера Тиля, именно этот разговор буквально загнал Маска в 2024 году на политическую арену. Вместо того чтобы строить утопию на Марсе — проще прямо на Земле изменить структуру власти. Это и есть глубинная причина, по которой он активно поддерживал Трампа и глубоко вмешивался в DOGE (Department of Government Efficiency, «Департамент эффективности правительства»). Раз уж сбежать не получается — значит нужно радикально переделать то место, от которого ты изначально хотел убежать.
Пуритане с «Мэйфлауэра» переплыли Атлантику в Америку, но вместе с этим они также загрузили в трюм и британский жёсткий классовый строй, и расовые предубеждения, и логику власти. «Город на вершине горы», который они так старательно пытались построить, в итоге стал лишь отражением старого мира: рабство, застой в классах, религиозные распри — всё вернулось из пепла, только на новой риторике.
Австралийская «земля ссыльных» — тоже самое: она идеально воспроизводит классовый порядок Британской империи, лишь передавая титул «дворян» вместо «свободных иммигрантов». Каждый раз, когда человечество пытается переродиться на новом континенте и построить новый порядок, оно непроизвольно внедряет в него гены старой цивилизации.
Люди идут со своей идеологией — и идеология отправляется вместе с ними.
Сама попытка бежать и борьба в процессе — как раз и становится тем самым неоспоримым доказательством, что бежать в итоге невозможно.
Раз уж так, имеет ли смысл этот звёздный план на триллионы? В тени цивилизации, которой «некуда бежать», найдутся ли ещё люди, которые по-прежнему предпринимают эту сизифову экспедицию?
Но Starship всё равно должен лететь
После того как Маск сказал «бежать некуда», он всё же не остановился.
К концу 2026 года Starship всё равно полетит: на борту будут первыми по земле марсианской красной пыли идти роботы Tesla Optimus — чтобы проложить путь для последующих пилотируемых миссий. В 2029 году официально запустится обратный отсчёт для пилотируемой экспедиции. Построить на Марсе город-царство на миллион жителей означает необходимость вывалить миллион тонн грузов, собрать тысячу Starship и выполнить 10 000 запусков. Только затраты на эти запуски — астрономические — составят 1 триллион долларов. И по сей день Маск, находясь под прожекторами, упрямо повторяет эти огромные цифры, от которых голова кружится.
Но это не история одного человека.
В марте 2025 года разведывательный спутник AstroForge Odin полностью пропал в глубоком космосе.
Он взлетел 26 февраля 2025 года на ракете Falcon 9 от SpaceX: как вторичная полезная нагрузка миссии IM-2 — и нацелился на астероид 2022 OB5. Его миссия — сфотографировать поверхность того самого камня и подтвердить, действительно ли там запечатаны платиновые металлы.
Сразу после старта всё шло как обычно. Однако вскоре наземные станции начали терять сигнал. Главная австралийская станция вышла из строя, конфигурация резервных станций перепуталась, на другом объекте странным образом разрушился усилитель мощности прямо накануне запуска, а ещё в эфир внезапно вмешалась новая мобильная вышка с перекрытием — и полностью разбила диапазон приёма. Odin так и исчез во мраке: дрейфовал в безвестной глубине космоса на расстоянии 270 тысяч миль от Земли — и неизвестно, чем закончилась история, и жив ли он, и существует ли он вообще.
Перед лицом такого провала CEO AstroForge Matt Gialich написал в отчёте по итогам разбирательства: «В конечном итоге, ты, твою мать, должен встать на ринг и попытаться. Тебе нужно просто попробовать».
Они, прибегая к самоироничной чёрной юмористике, окрестили эту неудавшуюся миссию «Odin’t» (Odin + didn’t). А затем без колебаний выдвинули грандиозный план DeepSpace-2: массивную «штуковину» массой 200 килограммов, оснащённую электрической двигательной установкой и посадочными опорами. На этот раз они хотят действительно приземлиться на астероид.
Вот такова самая настоящая фактура космической индустрии. Это ни в коем случае не лёгкая игра в стиле Силиконовой долины — «быстрые итерации, объятие провала». Это тяжёлая, более суровая и одинокая судьба. Когда вы швыряете в глубокий космос своё выстраданное творение, и как только связь обрывается, оно превращается в ничтожную пылинку без имени в необъятной вселенной. Вы не знаете, где окажется его путь, и не можете отыскать даже обломки. Всё, что вам остаётся — проглотить эту всеохватную тишину смерти, вернуться и построить следующую.
6 июля 2024 года, Хьюстон, штат Техас. Когда медленно открылась 3D-печатная дверь модуля, обратно в человеческий мир вернулись четверо добровольцев, завершивших 378 дней «марсианской ссылки».
Микробиолог Anca Selariu перед камерой сказала: «Зачем идти на Марс? Потому что это реально может быть осуществлено. Глубокий космос может крепко связать людей, разбудить самый яркий свет в наших душах. Это всего один шаг для землянина, но его достаточно, чтобы осветить долгие ночи грядущих веков».
А инженер-строитель Ross Brockwell признался, что за время жизни в изоляции его самое глубокое прозрение звучит так: перед лицом бескрайнего звёздного океана именно воображение и благоговение перед неизвестным — самое ценное качество, которое поддерживает человечество на его пути.
Медицинский офицер Nathan Jones вынес из этой долгой изоляции преимущественно внутренние, личные выводы. Он подвёл итог так: «Я научился радоваться каждому сезону в настоящем и спокойно ждать наступления следующего». За более чем 300 дней он научился рисовать.
Эти четверо — не Маск. На них не висит миф о капитале в 1,75 триллиона долларов, никто не интересуется их случайными обрывками мыслей в социальных сетях. Они вошли в ту комнату потому, что кто-то должен был первым попробовать. Запустили спутник Gialich потому, что кто-то должен был первым попробовать. Mueller ушёл из SpaceX и создал Impulse Space потому, что кто-то должен был первым попробовать.
На мрачное «бежать некуда» от Маска эти люди не убежали и не сдались — они сначала попытались выяснить, каково это место на самом деле.
После выхода в открытый космос Selariu сказала одну фразу: «Я действительно очень рада снова получать информацию в любое время, но буду скучать по роскоши разрыва связи. Ведь в этом мире ценность человека определяется тем, насколько он присутствует в цифровом мире».
Она провела 378 дней в комнате, смоделированной под Марс. И когда она вернулась на шумную Землю, больше всего ей не хватало именно тишины там.
Откройте для себя вакансии в BlockBeats
Добро пожаловать в официальное сообщество BlockBeats:
Telegram подписка на группу: https://t.me/theblockbeats
Telegram чат группы: https://t.me/BlockBeats_App
Twitter официальный аккаунт: https://twitter.com/BlockBeatsAsia
