A questão da minha mãe com o velho Huang do lado, toda a vila, jovens e velhos, estavam esperando ver nossa família desmoronar.

O velho Huang é um viúvo, conserta scooters na cidade, a esposa morreu há mais de dez anos, e ele tem três filhas, a mais nova já teve o segundo filho. Ninguém imaginava que minha mãe se envolveria com alguém assim.
Naquela noite, às duas da manhã. Meu pai voltou cedo do trabalho, abriu a porta do quarto, estava vazio. O seu Wuling Hongguang, que dirigia há doze anos, ainda não tinha desligado, o motor fazia barulho, ele estava sentado no banco do motorista fumando metade de um pacote de Hongtashan. Depois, ele trancou o carro, pegou uma barra de ferro debaixo do assento e foi para o outro lado do rio. Meu pai dirigiu caminhão por vinte anos, era teimoso e resistente, nunca se dava por vencido. Ele ficou escondido atrás do muro de trás da casa do velho Huang até o amanhecer, ouvindo vozes sussurrando dentro da casa, a barra de ferro na mão deixando marcas brancas nas costas da mão.
Meu pai não bateu na porta. Ele deu a volta na frente, quebrou as três scooters que o velho Huang tinha para consertar, tirou as baterias e jogou no rio. No dia seguinte, minha mãe levou uma mala e foi morar na casa do velho Huang, naquela noite, ela bloqueou todas as ligações do meu pai, limpando tudo de uma vez.
Todo mundo achava que era o fim. Minha mãe fugiu com alguém, meu pai ficou furioso. Mas ele não disse uma palavra, continuou dirigindo longas viagens, voltando a cada duas semanas para descansar dois dias. Quando alguém perguntava onde estava sua esposa, ele dizia que ela tinha voltado para a cidade natal.
Depois de mais de meio ano, o velho Huang se envolveu em um acidente. Em um dia de chuva, escorregou na estrada enquanto dirigia a scooter e caiu no riacho, quebrando a perna. O hospital da cidade não quis atendê-lo, e ele foi levado às pressas para o hospital do condado, ficou vários dias internado, e ao voltar só podia usar muletas. Meu pai continuou trabalhando normalmente. Alguns dias depois, alguém viu minha mãe empurrando o velho Huang na entrada da vila, tomando sol.
Depois, soube-se que a recuperação do velho Huang dependia totalmente da minha mãe, e mais tarde, que ele conseguiu andar sem muletas sozinho. Meu pai estava trocando um pneu, com a chave de roda na mão, parou no meio do aperto, perguntou à pessoa se ele estava bem. A pessoa disse que sim, que ele andava bem, só que devagar, ainda mancando, ainda com dificuldades. Meu pai deu mais uma volta na chave, a porca estava um pouco espanada, ele a torceu de lado, colocou o pneu novo no lugar, sem apertar completamente, e pegou o macaco antigo também.
No mês passado, no Festival do Meio Outono, meu pai não saiu para trabalhar, estava cozinhando costela em casa. Eu ainda não tinha acordado, ouvi alguém empurrando a antiga porta de ferro do quintal do quarto de cima. A dobradiça era difícil, empurrava um pouco, parava por um tempo, ficou assim por um bom tempo. Me virei na cama, fui até a janela, vi minha mãe agachada na porta, ao lado estava o velho Huang, segurando uma galinha caipira comprada no campo. Ela estava ajoelhada, amarrando bem o saco de plástico, o velho Huang, apoiado na bengala, cambaleou, a ponta da bengala torta, ele tentou ajudar a apoiar na scooter coberta com um pano velho. O espelho retrovisor perdeu uma das orelhas ao ser tocado por ele, ainda brilhava, refletindo a mão do meu pai acendendo a luz da cozinha — enquanto ele preparava as costelas.