Tuần trước đi đến nhà chị gái. Con trai cô ấy năm tuổi. Từ khi vào cửa đến khi ăn cơm, không nói với tôi câu nào.

Mắt không rời khỏi iPad.
Chị tôi nói gọi là chú. Nó không ngẩng đầu: chú. Tay vẫn không dừng lại.
Ăn cơm. iPad đặt trước bát. Một bên ăn cơm một bên xem.
Chị tôi lấy iPad đi. Nó bắt đầu hét lên. Không phải khóc, mà là hét.
Trả lại. Trở nên yên tĩnh.
Tôi hỏi, từ khi nào bắt đầu thế.
Cô ấy nói, ba tuổi. Lúc đó cô ấy khởi nghiệp, ngày nào cũng bận đến khuya. Trẻ con quấy, đưa điện thoại cho. Không quấy nữa. Sau này không cho thì không được.
Cô ấy nói: Tôi biết là không tốt. Nhưng tôi mệt.
Lúc đi, đứa trẻ đang lướt video ngắn trên sofa. Ngón tay lướt nhanh hơn tôi.
Tôi quỳ xuống: chú đi rồi.
Nó không rời khỏi màn hình: tạm biệt.
Trong thang máy, chị tôi gửi tin nhắn.
“Tuần trước kiểm tra thị lực. 0.3.”
Tôi trả lời: rồi sao.
“Bác sĩ bảo hạn chế màn hình. Hạn chế hai ngày. Ngày thứ ba tôi đi công tác, cha nó đưa đi. Lại cho điện thoại.”
Dòng tiếp theo.
“Chúng tôi, ai cũng đừng nói ai.”
Còn bạn thì sao. Con bạn lần đầu chạm vào điện thoại, mấy tuổi. Ai đưa.