Bà nội của tôi. Tám mươi sáu tuổi. Mỗi năm mùa thu gửi một hộp táo.

Hộp gỗ tự đóng. Táo do cây trong sân nhà kết quả. Không lớn, có sâu. Bà dùng báo để gói từng quả một. Nhét đầy ắp.
Phí gửi còn đắt hơn cả quả táo.
Tôi nói, bà nội đừng gửi nữa, thành phố cái gì cũng mua được.
Bà nói, thành phố không ngọt.
Gửi mỗi năm. Mỗi năm ăn không hết. Một nửa thối.
Năm ngoái bà bị ngã. Tay run. Vẫn gửi.
Hộp gỗ đóng lệch lệch. Táo ít hơn năm trước. Mỗi quả đều bị trầy xước.
Bà không gói cẩn thận.
Tôi cắt bỏ phần thối. Ngồi trong bếp, từng miếng ăn.
Cái cuối cùng. Cắn mở.
Trong đó có một mảnh giấy.
“Năm nay tay run, gói không tốt. Năm sau bà nội gói lại.”
Mùa thu năm nay sắp đến.
Tôi vẫn chưa nhận được táo.