2022年12月12日夜の9時に

この写真を撮った
その時はまだ知らなかった
これが行程カードが最後に点灯した瞬間だとは
三日後には正式にサービスが終了した
このものが私に何をもたらしたかを振り返る
ショッピングモールに入るたびにまずスマホを取り出し
地下鉄に乗るたびにまずスキャンし
故郷に帰るたびにまず軌跡を確認し
緑のコードは通行証
黄のコードは警告
赤のコードは判決書
私のスマホのアルバムには
自撮りよりも多いのは
さまざまなコードのスクリーンショットだ
時には深夜に目が覚めて
無意識に政府のアプリを開き
自分がまだ緑色であることを確認してから
やっと眠りにつく
最も不思議なのは
ある日外出したとき
警備員のおじさんに止められて
「コードをスキャンしてください」と言われ
スマホを取り出すと
彼は一目見て
「もういいよ」と言った
それで私はその場に立ち尽くし
突然どこへ行けばいいのかわからなくなった
まるで三年間閉じ込められていた人が
突然「扉は鍵がかかっていない、行っていいよ」と告げられたように
逆に足がすくむ
今このスクリーンショットを見返すと
心の中で何とも言えない気持ちになる
あの三年間は長い風邪のようだった
熱が出ているときは耐えられないと思った
治った後はまるで何もなかったかのように感じる
ただこの一枚の写真だけが覚えている
かつて緑の矢印のために
慎重に生きていたことを
今振り返ると
あの頃の私たちは
本当に満足していた
緑のコードがあれば
自分は自由だと感じられた