Kebanyakan orang dewasa paruh baya, meskipun seakan-akan sudah mati, sering mendengar mereka mengeluh, mengatakan waktu berlalu terlalu cepat, Tahun Baru belum lama berlalu, sudah masuk bulan Mei, sebentar lagi akan merayakan Tahun Baru lagi, dan bertambah satu tahun lagi.

Tapi apakah kamu jarang mendengar anak kecil berkata “Saya tumbuh terlalu cepat”? Mengapa? Karena hari-hari yang dilalui anak kecil benar-benar disebut “hidup”, sementara kebanyakan orang dewasa paruh baya sebenarnya seperti sudah mati.

Di mana bedanya? Kebanyakan orang dewasa paruh baya, setelah “menyelesaikan urusan besar dalam hidup”, lingkungan dan pola perilaku mereka menjadi tetap, hidup 10 tahun atau 1 hari, tidak banyak bedanya. Setelah 10 tahun, pengalaman mereka terasa terkompresi, tidak ada memori yang menonjol, sehingga merasa seperti hanya menjalani satu hari, bagaimana bisa 10 tahun berlalu?

Selalu ada “ajaran kuno” yang memberi tahu orang-orang bahwa “stabil adalah keberuntungan, ketenangan adalah keberuntungan, kesederhanaan adalah keberuntungan”. Tapi ketenangan dan stabilitas hanya berarti bisa memperoleh bahan hidup melalui proses tetap—ini adalah pandangan zaman kekurangan bahan, tapi tidak seharusnya menjadi garis utama masyarakat modern. Masalah utamanya adalah, jika kita menghabiskan waktu untuk proses-proses ini, maka keberadaan hidup itu sendiri sudah hilang.

Berbeda dengan banyak orang pikirkan, hidup bukanlah sesuatu yang bisa diukur secara objektif oleh pihak ketiga—kita menggunakan sesuatu yang memiliki skala tetap yang disebut “waktu”, untuk menghitung panjang hidup orang, tetapi sebenarnya waktu ini tidak alami ada, adalah konsep yang diciptakan manusia demi kemudahan komunikasi.

Yang benar-benar layak dihitung dari hidup adalah pengalaman subjektif setiap orang, adalah bagian yang bisa mereka perhatikan dan rasakan secara berbeda. Contohnya, seseorang tidur selama 100 tahun, apakah dia hidup selama 100 tahun? Jika dilihat dari sudut pandang pihak ketiga, ya, tapi penghitungan waktu masyarakat terhadapnya, dan apa artinya bagi dirinya sendiri? Apa yang tidak kamu perhatikan, bagi kamu itu tidak ada; apa yang tidak kamu rasakan secara mendalam, yang membentuk memori yang sangat unik bagimu, maka bagian itu hampir sama dengan tidak hidup sama sekali—sebenarnya, kehidupan kebanyakan orang jauh lebih singkat dari yang mereka bayangkan.

Di dunia ini ada tak terhitung informasi, dan juga tak terhitung perubahan, tetapi yang benar-benar bisa ditangkap oleh hidupmu hanyalah informasi yang masuk ke otakmu dan telah kamu proses secara mendalam, hanya itu yang menjadi bagian dari hidupmu. Dan selama kamu menutup alat penangkap, selama kamu tidak memproses informasi tersebut dengan serius, maka semuanya tidak ada dalam hidupmu, meskipun mereka sedang terjadi di depan matamu dengan penuh ketegangan dan sensasi, bagi kamu itu sama saja dengan keheningan kematian.

Sekali lagi diingatkan, bagian yang bisa kamu rasakan adalah hidup; menambah jumlah memori yang memperkuat sensasi akan meningkatkan kepadatan hidupmu.

Hidup panjang bukan berarti panjang umur, hidup tanpa momen membosankan juga sudah cukup.