Baru saja saya menyusul sesuatu yang cukup liar yang sedang berkembang di ruang kripto, dan ini adalah jenis cerita yang benar-benar menunjukkan mengapa due diligence itu penting dalam industri ini.

Jadi begini. Sekitar dua tahun lalu, ada dua pria yang menjalankan Dough Finance—Chase Herro dan Zak Folkman. Mereka mempromosikan platform ini kepada para investor, membicarakan strategi yield dan manajemen risiko. Seorang trader bernama Jonathan Lopez dari Miami masuk dengan serius, memasukkan $1 million ke Dough pada May 2024. Herro secara pribadi membimbingnya melalui strategi berisiko tinggi mereka, jenis permainan agresif yang menjanjikan imbal hasil besar jika semuanya berjalan sesuai rencana.
Lalu pada July 2024, semuanya hilang. Sebuah peretasan menguras lebih dari $2.5 juta dari platform—ternyata itu disebabkan oleh kerentanan pada kode mereka sendiri. Lopez menyaksikan jutaannya raib bersama ratusan investor lain. Herro dan Folkman awalnya berjanji akan menyelesaikannya, mengirim pesan kepada orang-orang dengan mengatakan mereka akan “mengurusnya,” dan memposting di Telegram bahwa mereka tidak akan berhenti sampai semua orang dipulihkan sepenuhnya.
Tapi ini yang membuatnya jadi menarik. Menjelang Agustus, Chase Herro dan Folkman begitu saja menghilang. Saluran Telegram menjadi sunyi, akun ditinggalkan, dan mereka lenyap dari panggung sepenuhnya.
Namun ternyata mereka sebenarnya tidak benar-benar menghilang. Mereka sudah membangun proyek berikutnya—World Liberty Financial. Dan kali ini, mereka punya koneksi yang serius. Melalui utusan presiden Steve Witkoff, mereka diperkenalkan kepada Trump dan para putranya. Trump menyandang gelar Chief Crypto Advocate, para putranya menjadi Web3 Ambassadors, dan tiba-tiba proyek itu mendapat dukungan yang serius.
World Liberty bergerak cepat. Mereka mendorong lebih dari $550 million dalam token. Chase Herro dan Folkman menarik setidaknya $65 million untuk diri mereka sendiri, sementara keluarga Trump dilaporkan mengambil sekitar $400 million. Semua ini terjadi sementara para investor Dough lama masih menunggu jawaban atas kerugian mereka.
Jonathan Lopez tidak hanya menunggu begitu saja. Ia mengajukan gugatan di pengadilan federal Miami pada January 2025, menuduh penipuan dan pelanggaran sekuritas. Pengacaranya berpendapat bahwa Herro membuat janji-janji spesifik tentang keamanan yang ternyata palsu. Tim hukum Herro membantah dengan mengatakan Lopez adalah investor yang canggih dan seharusnya tahu lebih baik, serta bahwa peretasan itu di luar kendali mereka. Persidangan dijadwalkan bulan ini, April 2026.
Situasi pemulihan dari peretasan awal pada dasarnya tidak ada. Mereka mengklaim bisa memulihkan $281,000 dengan bantuan SEAL 911, dan mengatakan mereka akan melakukan pembayaran pro-rata. Tapi ketika CertiK memeriksa pada September, hanya $180,000 yang benar-benar didistribusikan ke 134 wallet. Kebanyakan pengguna Dough yang saya lihat membicarakannya mengatakan mereka tidak mendapat apa pun dan tidak tahu bagaimana proses pemilihan pembayaran bahkan bekerja.
Yang liar adalah bahwa meskipun semua beban ini, usaha baru Chase Herro dan Folkman bersama Trump justru hanya mendapat sorotan minimal. Para ahli hukum mengatakan para korban kemungkinan akan mengajukan klaim kelalaian karena lebih mudah dibuktikan daripada penipuan terang-terangan. Dan pernyataan bahwa teknologi mereka masih eksperimental tidak selalu melindungi mereka dari tanggung jawab.
Semua ini berakhir dengan cara yang cukup “sesuai namanya.” Sementara Lopez dan para korban Dough lainnya masih berjuang untuk mendapatkan kembali apa pun, Chase Herro dan Folkman berada di Washington DC pada January, merayakan di acara pelantikan Trump. Ini adalah jenis cerita yang membuat Anda berpikir tentang siapa yang sebenarnya bertanggung jawab ketika hal-hal salah dalam kripto, dan apakah koneksi lebih penting daripada konsekuensi.