Baru saja saya menyusul sesuatu yang cukup liar yang sedang berkembang di ruang kripto, dan ini adalah jenis cerita yang benar-benar menunjukkan mengapa due diligence penting dalam industri ini.

Jadi begini. Sekitar dua tahun lalu, ada dua pria yang menjalankan Dough Finance - Chase Herro dan Zak Folkman. Mereka mempresentasikan platform ini kepada investor, membahas strategi yield dan manajemen risiko. Seorang trader bernama Jonathan Lopez dari Miami ikut masuk dengan serius, menaruh $1 million ke Dough pada Mei 2024. Herro secara pribadi membimbingnya melalui strategi berisiko tinggi mereka, jenis permainan agresif yang menjanjikan keuntungan besar jika semuanya berjalan sesuai rencana.
Lalu pada Juli 2024, semuanya dibersihkan habis. Sebuah hack menguras lebih dari $2.5 juta dari platform - ternyata disebabkan oleh kerentanan pada kode mereka sendiri. Lopez menyaksikan jutanya lenyap bersamaan dengan ratusan investor lainnya. Herro dan Folkman pada awalnya berjanji akan memperbaikinya, mengirim pesan kepada orang-orang dengan mengatakan mereka akan “mengurusnya”, serta memposting di Telegram bahwa mereka tidak akan berhenti sampai semua orang dipulihkan sepenuhnya.
Tapi di sinilah yang jadi menarik. Menjelang Agustus, Chase Herro dan Folkman justru menghilang begitu saja. Kanal Telegram menjadi sepi, akun-akun ditinggalkan, dan mereka lenyap sepenuhnya dari panggung.
Kecuali mereka sebenarnya tidak benar-benar hilang. Mereka sudah membangun proyek berikutnya - World Liberty Financial. Dan kali ini, mereka punya koneksi yang serius. Lewat utusan presiden Steve Witkoff, mereka diperkenalkan kepada Trump dan anak-anaknya. Trump mengambil gelar Chief Crypto Advocate, anak-anaknya menjadi Web3 Ambassadors, dan tiba-tiba proyek itu mendapatkan dukungan yang serius.
World Liberty bergerak cepat. Mereka mendorong lebih dari $550 million dalam token. Chase Herro dan Folkman mengantongi setidaknya $65 million untuk diri mereka sendiri, sementara keluarga Trump, menurut laporan, mengambil sekitar $400 million. Semua ini terjadi sementara mantan investor Dough masih menunggu jawaban atas kerugian mereka.
Jonathan Lopez tidak hanya menunggu begitu saja. Ia mengajukan gugatan di pengadilan federal Miami pada Januari 2025, menuduh adanya penipuan dan pelanggaran sekuritas. Pengacaranya berargumen bahwa Herro membuat janji spesifik tentang keamanan yang ternyata palsu. Tim hukum Herro membalas dengan mengatakan bahwa Lopez adalah investor yang canggih yang seharusnya tahu lebih baik, dan bahwa hack itu di luar kendali mereka. Sidang dijadwalkan bulan ini, April 2026.
Situasi pemulihan dari hack awal pada dasarnya tidak ada. Mereka mengklaim bisa memulihkan $281,000 dengan bantuan SEAL 911, dan mengatakan akan melakukan pembayaran pro-rata. Tapi ketika CertiK memeriksa pada September, hanya $180,000 yang benar-benar telah didistribusikan ke 134 wallet. Kebanyakan pengguna Dough yang saya lihat membicarakannya mengatakan mereka tidak mendapatkan apa-apa dan bahkan tidak tahu bagaimana proses pemilihan pembayaran itu bisa bekerja.
Yang liar adalah bahwa meski semua beban itu ada, usaha baru Chase Herro dan Folkman bersama Trump mendapat perhatian yang minimal. Para ahli hukum mengatakan para korban kemungkinan akan mengajukan klaim kelalaian, karena itu lebih mudah dibuktikan daripada penipuan yang terang-terangan. Dan penyangkalan tentang teknologi mereka yang masih eksperimental tidak selalu melindungi mereka dari tanggung jawab.
Semuanya berakhir dengan cara yang cukup blak-blakan. Sementara Lopez dan korban Dough lainnya masih berjuang untuk mendapatkan kembali apa pun, Chase Herro dan Folkman berada di Washington DC pada Januari, merayakan di acara pelantikan Trump. Ini jenis cerita yang membuat Anda berpikir tentang siapa yang sebenarnya bertanggung jawab ketika hal-hal salah dalam kripto, dan apakah koneksi lebih penting daripada konsekuensi.