Kehidupan orang biasa: menghabiskan 16 tahun membaca segudang buku yang tidak bisa menghidupinya, menghabiskan 30 tahun membiayai sebuah rumah yang sama sekali bukan miliknya, menghabiskan 20 tahun membesarkan seorang anak yang mengulang hidupnya sendiri, lalu menghabiskan 10 tahun bolak-balik ke rumah sakit untuk menambal dan memperbaiki tubuhnya yang sudah berkaraq-rusak, sebelum ia pergi—anak-anak saling menyalahkan dan mengomel padamu karena tidak pergi lebih cepat.