Hari ke-65 · Menunggu sungai mencair

Sore hari pergi jalan-jalan ke luar kota, melihat permukaan sungai yang masih membeku.
Bukan es tebal yang putih pekat, melainkan tipis, transparan, di bawahnya bisa melihat aliran air. Sinar matahari menyinari di atasnya, berkilauan seperti lapisan pecahan kaca.
Berdiri dan melihat, permukaan es memiliki retakan, halus, berkelok-kelok, seperti sungai di peta. Mengikuti retakan ke dalam, air mengalir perlahan di bawahnya, tidak terburu-buru, tahu bahwa musim semi akan datang.
Teringat masa kecil di kampung halaman, saat sungai membeku di musim dingin, anak-anak berlari di atasnya. Orang dewasa bilang hati-hati jangan sampai jatuh, kami bilang tidak apa-apa, sudah membeku dengan kuat. Kemudian saat musim semi datang, es mulai mencair dari tengah, satu hari mencair sedikit#Gate广场四月发帖挑战 , satu hari mencair sedikit, tiba-tiba suatu hari, seluruh sungai hidup kembali, mengalir deras.
Tidak ada yang ingat kapan es benar-benar mencair. Hanya ingat suatu hari lewat, mendengar suara air.
Saat air membeku, seperti sungai yang tertutup es.
Melihat angka di akun yang tidak bergerak, mengira pasar sudah mati. Padahal tidak. Air masih mengalir di bawah, dana masih berkumpul perlahan di sudut tertentu, hanya saja kamu tidak melihatnya. Sampai suatu hari, suhu cukup, es itu sendiri akan mencair.
Bukan langsung mencair. Hari ini mencair sedikit, besok mencair sedikit, saat kamu tidak peduli, tiba-tiba semuanya mencair.