Ada sebuah desa tempat hujan turun selama setahun penuh. Penduduk berhenti menanam padi. "Tidak ada yang tumbuh di sini," kata mereka. Mereka mengulanginya berkali-kali sampai menjadi hukum.

Satu orang masih mengolah tanahnya setiap pagi.

"Bodoh," panggil mereka. "Tanahnya sudah mati."

Dia tidak membantah. Dia hanya tersenyum dan terus bekerja.

Dia bukan optimis. Dia telah menguji tanahnya. Dia telah mempelajari pola curah hujan. Mereka berhenti melihat ke tanah sejak badai dimulai.

Ketika matahari kembali, dia satu-satunya yang memiliki akar di bumi.

Desa itu telah membingungkan penderitaan dengan kebijaksanaan. Mereka pikir mengatakan "tidak ada yang berhasil" membuat mereka cerdas. Tetapi sinis tanpa rasa ingin tahu adalah ketakutan yang menyamar.

Pria itu bukan pahlawan. Dia hanya terus memperhatikan sementara semua orang lain sedang tampil.