Kami melakukan hubungan seks di sebuah hotel di Tiongkok, lalu menemukan bahwa kami telah disiarkan ke ribuan orang

6 Februari 2026

BagikanSimpan

Wanqing ZhangBBC Unit Global China dan Investigasi Eye

BagikanSimpan

BBC

Suatu malam di tahun 2023, Eric sedang menggulir media sosial yang biasa dia gunakan untuk menonton porno. Beberapa detik setelah menonton video, dia membeku.

Dia menyadari pasangan yang dia tonton — masuk ke kamar, meletakkan tas mereka, dan kemudian berhubungan seks — adalah dirinya dan pacarnya. Tiga minggu sebelumnya, mereka menghabiskan malam di sebuah hotel di Shenzhen, Tiongkok selatan, tanpa menyadari bahwa mereka tidak sendirian.

Momen paling intim mereka telah direkam oleh kamera tersembunyi di kamar hotel mereka, dan rekaman tersebut tersedia bagi ribuan orang asing yang masuk ke saluran yang sama yang biasa Eric gunakan untuk mengakses pornografi.

Eric (bukan nama sebenarnya) tidak lagi hanya sebagai konsumen industri pornografi spy-cam di Tiongkok, tetapi juga sebagai korban.

Peringatan: Cerita ini mengandung bahasa yang tidak pantas

Yang disebut pornografi spy-cam telah ada di Tiongkok selama setidaknya satu dekade, meskipun memproduksi dan mendistribusikan pornografi adalah ilegal di negara tersebut.

Namun dalam beberapa tahun terakhir, isu ini menjadi topik pembicaraan rutin di media sosial, dengan orang — terutama wanita — bertukar tips tentang cara mendeteksi kamera sekecil penghapus pensil. Beberapa bahkan berusaha mendirikan tenda di dalam kamar hotel untuk menghindari direkam.

Bulan April lalu, regulasi pemerintah baru berusaha menghentikan epidemi ini — mewajibkan pemilik hotel untuk secara rutin memeriksa keberadaan kamera tersembunyi.

Namun ancaman direkam secara diam-diam di kamar hotel tetap ada. BBC World Service menemukan ribuan video spy-cam terbaru yang direkam di kamar hotel dan dijual sebagai pornografi, di berbagai situs.

• **Di luar Inggris, tonton film di YouTube atau dengarkan Podcast **__di sini

Sebagian besar materi ini diiklankan melalui aplikasi pesan dan media sosial Telegram. Dalam 18 bulan, saya menemukan enam situs dan aplikasi berbeda yang dipromosikan di Telegram. Di antaranya, mereka mengklaim mengoperasikan lebih dari 180 kamera spy-cam di kamar hotel yang tidak hanya merekam, tetapi juga menyiarkan langsung aktivitas tamu hotel.

Saya memantau salah satu situs ini secara rutin selama tujuh bulan dan menemukan konten yang direkam oleh 54 kamera berbeda, dengan sekitar separuhnya aktif pada waktu tertentu.

Itu berarti ribuan tamu bisa saja direkam selama periode tersebut, menurut perkiraan BBC, berdasarkan tingkat okupansi hotel yang umum. Kebanyakan dari mereka kemungkinan tidak menyadari bahwa mereka telah direkam.

Eric, dari Hong Kong, mulai menonton video yang direkam secara diam-diam saat remaja, tertarik oleh betapa "kasar"nya rekaman tersebut.

“Apa yang menarik saya adalah fakta bahwa orang-orang tidak tahu mereka sedang direkam,” kata Eric, yang sekarang berusia 30-an. “Saya rasa pornografi tradisional terasa sangat disusun, sangat palsu.”

Namun dia mengalami apa rasanya berada di ujung lain dari rantai pasokan ketika dia menemukan video dirinya dan pacarnya “Emily” — dan dia tidak lagi merasa puas dengan konten ini.

Ketika dia memberi tahu Emily bahwa mereka telah direkam di hotel, diedit menjadi satu klip berdurasi satu jam, dan diunggah ke Telegram, dia mengira Eric bercanda. Tapi kemudian dia melihat rekamannya sendiri dan merasa sangat malu.

Emily takut klip tersebut bisa dilihat oleh rekan kerja dan keluarganya. Pasangan ini tidak berbicara satu sama lain selama berminggu-minggu.

Lalu bagaimana industri ini — yang mengeksploitasi pasangan yang tidak curiga untuk melakukan tindakan seksual intim demi pelanggan voyeuristik — bekerja, dan siapa yang berada di baliknya?

Salah satu pedagang pornografi spy-cam paling terkenal yang saya temui adalah seorang agen yang dikenal sebagai “AKA”.

Dengan menyamar sebagai konsumen, saya membayar untuk mengakses salah satu situs siaran langsung yang dipromosikan olehnya — dengan biaya bulanan 450 Yuan (65 dolar AS, 47 pound Inggris).

Setelah masuk, saya memiliki opsi untuk memilih antara lima aliran rekaman berbeda, masing-masing menampilkan beberapa kamar hotel — terlihat begitu tamu memasukkan kartu kunci mereka untuk menghidupkan listrik. Juga memungkinkan untuk memutar ulang siaran langsung dari awal, dan mengunduh klip arsip.

Siaran langsung spy-cam menunjukkan pandangan jelas dari tempat tidur hotel

Di Telegram — yang dilarang di Tiongkok tetapi umum digunakan untuk aktivitas ilegal — AKA mengiklankan siaran langsung ini. Salah satu saluran Telegram memiliki hingga 10.000 anggota selama penyelidikan kami.

Perpustakaan klip siaran langsung yang telah diedit juga tersedia di Telegram dengan biaya tetap. Saya melihat lebih dari 6.000 video dalam arsip, yang berasal dari tahun 2017.

Langganan AKA berkomentar di fungsi saluran Telegram, saat mereka menyaksikan tamu hotel yang tidak curiga — menilai penampilan mereka, bergosip tentang percakapan mereka, dan menilai performa seksual mereka.

Mereka merayakan saat pasangan mulai berhubungan seks — dan mengeluh jika mereka mematikan lampu, menyelimuti mereka dalam kegelapan. Wanita sering disebut sebagai “pelacur”, “banci”, dan “bitch”.

Kami berhasil melacak salah satu spy-cam ke sebuah kamar hotel di Zhengzhou, Tiongkok tengah, melalui beberapa petunjuk yang dikumpulkan dari langganan, pengguna media sosial, dan penelitian kami sendiri.

Peneliti di lapangan dapat mengakses kamar tersebut, dan menemukan kamera — lensa mengarah ke tempat tidur — tersembunyi di unit ventilasi dinding dan terhubung ke pasokan listrik gedung.

Tonton: Momen BBC menemukan spy-cam tersembunyi di kamar hotel

Detektor kamera tersembunyi, yang banyak dijual secara online sebagai “barang wajib” untuk tamu hotel, tidak memberi peringatan bahwa mereka sedang diawasi.

Tim menonaktifkan kamera rahasia tersebut dan berita menyebar cepat di Telegram.

“Zhonghua [nama kamera] sudah dihapus!” tulis salah satu anggota di saluran utama yang dikelola oleh AKA.

“Sayang sekali; kamar itu punya kualitas suara terbaik!” balas AKA di obrolan.

Namun keluhan berubah menjadi perayaan ketika, dalam beberapa jam, AKA memposting bahwa kamera pengganti di hotel berbeda telah diaktifkan.

“Ini kecepatan… [platform siaran langsung kami],” kata AKA kepada para langganannya. “Mengagumkan, kan?”

Selama penyelidikan 18 bulan kami, kami mengidentifikasi sekitar selusin agen seperti AKA.

Pertukaran mereka dengan pelanggan menunjukkan bahwa mereka bekerja untuk orang lain yang lebih tinggi dalam rantai pasokan, yang mereka sebut sebagai “pemilik kamera”. Orang-orang ini, menurut komentar agen, mengatur pemasangan spy-cam dan mengelola platform siaran langsung.

Dalam pesan langsung dengan AKA, dia secara tidak sengaja membagikan tangkapan layar pesan dari seseorang yang dia sebut sebagai “pemilik kamera”, dengan nama profil “Brother Chun”.

AKA segera menghapus pesan tersebut dan menolak membahasnya, tetapi kami berhasil menghubungi langsung “Brother Chun”. Meski kami memiliki bukti bahwa dia memasok situs siaran langsung kepada AKA, Brother Chun mengklaim dia hanyalah agen penjualan lain, meskipun dia tampaknya mengakui bahwa rantai pasokan melampaui orang seperti dirinya.

Yang jelas adalah ada jumlah uang yang signifikan untuk diperoleh. Berdasarkan keanggotaan saluran dan biaya langganan, BBC memperkirakan bahwa hanya AKA telah menghasilkan setidaknya 163.200 Yuan (22.000 dolar AS, 16.300 pound Inggris) sejak April lalu. Pendapatan tahunan rata-rata di Tiongkok tahun lalu adalah 43.377 Yuan (6.200 dolar AS, 4.600 pound Inggris) menurut Biro Statistik Tiongkok.

Eric dan Emily sekarang selalu memakai topi saat keluar, takut mereka dikenali

Ada aturan ketat tentang penjualan dan penggunaan spy-cam di Tiongkok, tetapi kami menemukan cukup mudah membeli satu di pasar elektronik terbesar di Huaqiangbei.

Angka pasti berapa banyak orang yang telah diadili karena pornografi spy-cam lebih sulit ditemukan. Otoritas Tiongkok telah membagikan jauh lebih sedikit rincian kasus hukum dalam beberapa tahun terakhir, tetapi kasus yang kami temukan tersebar dari Jilin di utara, hingga Guangdong di selatan.

Blue Li, dari NGO berbasis di Hong Kong bernama RainLily — yang membantu korban menghapus rekaman eksplisit yang direkam secara diam-diam dari internet — mengatakan permintaan terhadap layanan kelompoknya meningkat, tetapi tugas ini semakin sulit.

Telegram tidak pernah menanggapi permintaan RainLily untuk penghapusan, katanya, memaksa mereka menghubungi administrator grup — orang-orang yang menjual atau berbagi pornografi spy-cam — yang memiliki sedikit insentif untuk merespons.

“Kami percaya perusahaan teknologi memikul tanggung jawab besar dalam menangani masalah ini. Karena perusahaan-perusahaan ini bukan platform netral; kebijakan mereka membentuk bagaimana konten akan disebarkan,” kata Li.

BBC sendiri memberitahu Telegram, melalui fungsi laporannya, bahwa AKA dan Brother Chun — serta grup yang mereka kelola — berbagi pornografi spy-cam melalui platform mereka, tetapi tidak merespons atau mengambil tindakan apa pun.

Dihubungi kembali 10 hari kemudian, dengan temuan lengkap penyelidikan BBC, Telegram mengatakan: “Berbagi pornografi non-konsensual secara eksplisit dilarang oleh ketentuan layanan Telegram” dan “secara proaktif memoderasi… dan menerima laporan [konten tidak pantas] untuk menghapus jutaan konten berbahaya setiap hari.”

Kami secara resmi menyampaikan temuan kami kepada Brother Chun dan AKA bahwa mereka mendapatkan keuntungan dari mengeksploitasi tamu hotel yang tidak curiga. Mereka tidak membalas, tetapi beberapa jam kemudian akun Telegram yang mereka gunakan untuk mengiklankan konten tersebut tampaknya telah dihapus. Namun situs web yang saya akses melalui AKA masih menyiarkan langsung tamu hotel.

Eric dan Emily tetap trauma dengan pengalaman mereka. Mereka selalu memakai topi di tempat umum agar tidak dikenali dan berusaha menghindari menginap di hotel. Eric tidak lagi menggunakan saluran Telegram ini untuk menonton pornografi, katanya, tetapi tetap memeriksanya sesekali — takut klip tersebut muncul kembali.

Laporan tambahan oleh Cate Brown, Bridget Wing, dan Mengyu Dong

Pengintaian

Tiongkok

Teknologi

Hotel

Pengawasan

Pornografi