“Beli anjing hitam untuk menenangkan rumah, malam pertama dia sudah mati, sebuah eksperimen yang dikendalikan oleh takdir”

Beberapa waktu lalu aku merasa feng shui di halaman rumah tidak beres, energi gelapnya kuat, apapun yang aku lakukan tidak berjalan lancar. Mendengar dari orang tua, anjing yang seluruh tubuhnya hitam pekat sejak dulu adalah makhluk tangguh untuk menenangkan rumah dan menyingkirkan kejahatan, mampu menekan hal-hal tak terlihat. Jadi aku tergoda, minta ayahku pergi ke pasar anjing untuk memilih seekor anak anjing jantan hitam pekat.

Anak anjing sudah disapih, bisa mengunyah sendiri. Aku sengaja mencari kotak kardus yang kokoh, bagian bawahnya dilapisi kain lama, lalu aku taruh di sudut ruang tamu sebagai tempat tidur sementara. Berharap setelah dua hari beradaptasi, aku bisa mulai melatihnya buang air kecil di tempat yang benar, memberi makan yang baik.

Siapa sangka, malam pertama berlalu, dia sudah mati kaku.

Cuaca jelas tidak turun di bawah nol, AC di ruang tamu tetap menyala, tidak ada ventilasi di dekat kotak. Dulu saat kami di desa memelihara anak anjing, saat musim dingin suhu bisa di bawah nol derajat, dengan kotak kardus + kain lama sebagai tempat tidur, diberi air hangat dan makan dari tepung gandum yang dipanaskan, mereka makan dengan lahap, melompat-lompat ceria. Sekarang kondisi jauh lebih baik, tapi dalam satu malam sudah hilang?

Yang membuatku merinding lagi adalah kondisi diriku malam itu—meskipun AC menyala, aku merasa ada hawa dingin dari celah tulangku keluar. Rasa dingin itu bukan dingin biasa, tapi dingin yang tak bisa diungkapkan, menempel di tubuh seperti lengket. Aku berguling-guling tak bisa tidur, seluruh tubuh terasa seperti kehilangan tenaga, tangan dan kaki berat sekali, tidak tahu jam berapa aku akhirnya tertidur dengan setengah sadar.

Keesokan paginya, aku lihat, si hitam sudah kaku, anggota tubuhnya lurus, mata setengah terpejam, seperti mati dengan tidak tenang.

Pada saat itu, aku tiba-tiba terbersit pikiran yang sangat menakutkan:

Kalau aku tidak punya niat “beli anjing hitam untuk menenangkan rumah” hari itu, kemungkinan besar dia tidak akan mati.
Mungkin dia dibeli oleh keluarga lain—dengan pemanas bawah lantai, makanan anjing, kandang khusus, dan sekumpulan betina kecil yang menemaninya, tumbuh besar, birahi, melahirkan satu demi satu, garis keturunannya berlanjut beberapa generasi, menjalani “hidup bahagia” sebagai anjing.

Tapi justru dia dipilih di pasar olehku.
Karena aku memberinya sebuah “misi”—menenangkan rumah, menyingkirkan kejahatan, menghalau sial.
Hasilnya, saat dia baru sampai di tempat “misi” itu, malam pertama, dia langsung dimasukkan ke dalam kotak kardus rusak, kain lama, dan mati kedinginan/karena stres/virus meledak/atau hal lain yang tak diketahui.

Ini seperti manusia, kan?
Kamu melihat nasibmu tidak baik, ingin berjuang, ingin melawan takdir, tapi justru saat berjuang, malah didorong kembali dengan kekuatan yang lebih keras.
Tuhan (atau mungkin tangan tak terlihat itu) seolah berkata:
“Kalau kamu ingin mengubah nasib, baiklah, aku beri kamu awal yang paling buruk—tanpa pemanas, tanpa nutrisi, tanpa sesama, cuma sebuah kotak kardus sebagai rumah. Oh iya, kamu juga harus penuhi KPI, tidak bisa menenangkan rumah, tidak bisa menyingkirkan kejahatan? Kalau begitu, gunakan nyawamu sebagai gantinya.”

Lebih menakutkan lagi, jika anggapan rakyat itu benar sedikit saja—
Beli anjing hitam untuk menenangkan rumah kadang harus “menukar nyawa dengan nyawa”,
harus berdarah-darah, harus berkorban, harus dia yang menyerap energi jahat itu agar efeknya muncul…
Apakah kematiannya ini justru “berhasil”?
Dia menggunakan satu nyawa, untuk menjaga keluarga saya tetap “aman”?
Dan saya, masih menggunakan kematiannya untuk membuktikan bahwa “feng shui memang bermasalah”?

Saat melihat kembali seluruh proses ini:
Aku punya niat → pergi membeli anjing → memilih yang hitam → membawanya pulang → menyiapkan kandang paling sederhana → dia mati → aku semakin yakin bahwa feng shui bermasalah → mungkin nanti akan beli lagi yang lebih “gahar”...
Setiap langkah tampaknya pilihan aku sendiri,
tapi sebenarnya seperti dituntun oleh sebuah benang tak terlihat,
satu langkah demi langkah menuju akhir yang sudah tertulis.

Yang paling menakutkan adalah:
Apakah kita semua juga berjalan di jalur yang serupa?
Kamu pikir kamu sedang mengubah nasib, padahal setiap “perubahan” justru menambah batu bata ke hasil yang sudah ditakdirkan.

Kamu bilang, ini semua kebetulan,
atau… memang ada tangan yang mengawasi dari langit, tersenyum lembut, menekan kita seperti semut yang merasa bisa berjuang, dengan satu jari?