"三天，40万没了。"

Ini bukan berlebihan, itu adalah kenyataan berdarah yang saya tulis dengan jari di sebuah kamar sewaan sempit di Shanghai pada tahun 2018.

Saat itu ruangan sangat pengap, kipas angin tua berderak-derak berputar, tapi saya sama sekali tidak merasa panas. Mata saya menatap layar dengan keras, pergerakan merah dan hijau di grafik K seakan memiliki kekuatan magis, menancapkan seluruh tubuh saya di kursi. Ujung jari saya gemetar.

Adegan tiga hari yang lalu masih sangat jelas di ingatan.

Saldo keuntungan saya sebesar 43 juta, angka di kolom saldo setiap hari terus naik. Saya duduk di sana termenung, otak saya mulai memutar film—mengundurkan diri, mengganti rumah, kebebasan—seolah-olah semuanya sudah menjadi keputusan pasti, menyambut saya. Saat itu saya benar-benar merasa telah menemukan titik balik untuk bangkit. Napas saya pun terasa penuh percaya diri.

Tapi pasar tidak pernah berbelas kasihan pada khayalanmu.

Pada dini hari hari ketiga, Bitcoin tiba-tiba mengalami penurunan tajam. Garis merah berturut-turut turun, keuntungan yang mengambang seperti taplak meja yang dibalik, seketika menghilang. Saya belum sempat sadar, modal saya sudah dipotong setengahnya. Saat otak saya kembali jernih, hanya tersisa angka menyilaukan—7 juta.

Ruangan sangat sunyi dan menakutkan. Kipas angin masih berputar, makanan pesan antar sudah dingin, saya bahkan tidak berani bergerak sedikit pun.

Perasaan itu bukan karena sedih kehilangan uang. Tapi tiba-tiba menyadari—saya tidak pernah benar-benar memegang apa pun.

Baru kemudian saya mengerti, pola pasar seperti ini: memberi keuntungan secara diam-diam tanpa pemberitahuan sebelumnya, tapi saat menariknya kembali, tidak pernah berbelas kasihan. "Keuntungan yang didapat" yang kamu kira sudah di tangan, selama belum benar-benar masuk ke kantong, hanyalah angka virtual yang berkedip di layar. Di tengah fluktuasi pasar, semua khayalan akan hancur seketika.