# Kota yang Tidak Ada yang Bisa Memadamkan

Apakah Anda pernah membayangkan sebuah kota seluruhnya dilahap api... selama 60 tahun berturut-turut? Itulah yang terjadi di Centralia, AS.

Semua dimulai pada tahun 1962 dengan keputusan yang tampak sederhana: membakar sampah sebelum penghormatan kepada para prajurit. Tidak ada yang mengira bahwa ada tambang batubara yang ditinggalkan tepat di bawah tempat pembuangan sampah itu. Api turun, menyebar melalui terowongan, dan tidak pernah berhenti.

Angka-angkanya sangat surreal:
- 1.200 penghuni → hanya 5 yang tersisa
- US$ 40 juta dihabiskan untuk mencoba menghapus
- 500°C suhu di bawah tanah
- Perkiraan: bisa terbakar selama lebih 200 tahun

Yang terburuk? Pada tahun 1981, tanah secara harfiah menelan seorang anak laki-laki. Dia diselamatkan oleh sepupunya, tetapi tidak pernah sama lagi.

Kisahnya menjadi begitu intens bahwa menginspirasi film horor "Silent Hill" — kota yang diselimuti kabut terjebak dalam realitas paralel? Ya, itu adalah Centralia.

Hari ini, jika Anda mengunjungi, Anda hanya akan melihat beberapa rumah yang ditinggalkan, lubang-lubang di tanah, dan asap yang keluar dari tanah. Sebuah kota yang ditaklukkan oleh api — dan kemungkinan tidak akan pernah mengembalikannya.