Menemani malam tanpa tidur, setengah jendela penuh mimpi yang jernih, pikiran tak bisa ditahan, jari secara diam-diam menuliskan ribuan kekhawatiran yang jatuh adalah luka lama yang penuh lubang di hati, diam-diam menceritakan kisah cinta yang terjadi di tengah angin, bunga, salju, dan hujan.