Je suis mon camarade de classe. Après avoir obtenu mon diplôme, je suis retourné en ville. Passé le concours administratif. Marié et eu des enfants. Tout mon cercle d'amis est rempli de photos d'enfants.

L'année dernière, il n'est pas venu à la réunion. Dans le groupe, il a dit qu'il se débrouillait moyen, qu'il avait honte.
Je passais en voyage d'affaires. Je l'ai invité à dîner.
Il est venu à scooter électrique. La moitié de ses cheveux ont disparu.
Un stand de barbecue au bord de la route. Deux bouteilles de bière descendues. Il a dit une phrase.
"Vous parlez de changer d'emploi, de financement, d'acheter une maison. Je ne peux pas intervenir."
"Mais quand vous parlez de la maladie de vos parents, je peux intervenir."
Son père a eu un AVC il y a deux ans. Il rentre chez lui en scooter électrique tous les midis. Nourrir, faire tourner, essuyer. Deux ans.
"Vous courez dehors. Je reste à la maison."
"Vous gagnez de l'argent. Je gagne du temps."
Il a fini sa bière.
"Le jour où mon père est parti, il m'a pris la main en disant, fils, heureusement que tu étais là."
"Ces quatre mots. Me suffisent pour vivre encore une moitié de vie."
J'ai payé. Il m'a raccompagné en scooter électrique.
Sur le siège arrière. Les cheveux à l'arrière de sa tête. La moitié est blanche.
Il a trente-deux ans.