La vie d'une personne ordinaire : 16 ans passés à lire une pile de livres qui ne peuvent pas lui permettre de vivre, 30 ans à financer une maison qui ne lui appartient pas vraiment, 20 ans à élever un enfant qui répète sa propre vie, puis 10 ans à faire des allers-retours à l'hôpital pour réparer un corps déjà meurtri et usé, et avant de partir, les enfants se rejettent et se plaignent mutuellement de ne pas partir plus vite.