Anonyme

Je suis infirmière scolaire. Nous avons une règle : les élèves sans argent pour le déjeuner reçoivent uniquement un sandwich froid au fromage. Rien de plus.
Un mercredi, un garçon de sixième est arrivé en disant qu'il avait mal à l'estomac. Je fais ça depuis vingt ans. Je sais distinguer entre la douleur réelle… et la faim.
—Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?
Il a baissé les yeux.
—Hier, à midi.
Je lui ai donné un mot et l'ai envoyé à la cafétéria. J'ai demandé qu'on lui serve un plateau complet et chaud : pâtes, salade, lait… tout.
La dame de la cafétéria a lu le mot, m'a regardée… et lui a remis le plateau sans rien dire.
Il a mangé comme s'il n'avait rien avalé depuis des jours. C'était probablement le cas.
Ensuite, il est revenu à mon bureau.
—Je suis en problème ?
—Pourquoi le serais-tu ?
—Pour avoir mangé.
—La nourriture est faite pour ça.
Depuis ce jour, j'ai commencé à garder des barres énergétiques, des biscuits et des jus dans un tiroir. Pour ces « migraines » qui sont en réalité de la faim. Pour ces « douleurs à l'estomac » qui sont en réalité du vide.
Je sais que je ne devrais pas. C'est contre les règles. Mais je m'en fiche.
Une fois, j'en ai parlé à la directrice. Elle m'a regardée en silence quelques secondes…
Puis elle a ouvert son tiroir.
Des biscuits. Des purées. Des snacks.
—Quel tiroir ? —a-t-elle demandé.
Nous n'en avons plus jamais reparlé.
Ce garçon est maintenant au lycée. Il est venu me voir le printemps dernier.
—Je voulais juste te dire que je vais bien… et que je me souvenais de toi. Je m'en souviendrai toujours.
Maintenant, il fait du bénévolat dans une banque alimentaire chaque fin de semaine depuis l'âge de 13 ans.
Les meilleures barres que j'aie jamais achetées de ma vie.