Voudriez-vous traiter avec le diable ?

Chaque enfant allemand doit lire Faust au lycée. À l'époque, la plupart d'entre nous se plaignaient. Aujourd'hui, j'en suis reconnaissant.
Car peu de livres vieillissent aussi bien que ce que Johann Wolfgang von Goethe a écrit en près de soixante ans.
La pièce s'ouvre sur un érudit seul la nuit. Des livres partout. Des instruments. La preuve de sa maîtrise.
Et il dit :
« J'ai étudié la philosophie, le droit, la médecine, et même la théologie… et me voici, un fou, pas plus sage qu'avant. »
Faust n'est pas ignorant. Il est suréduqué.
Il a absorbé le système intellectuel de son temps. Les Lumières promettaient la clarté par la raison. Si nous étudions suffisamment, mesurons suffisamment, catégorisons suffisamment, le monde aura un sens.
Pourtant, plus Faust apprend, moins tout semble cohérent. Il ne manque pas d'informations. Il manque d'orientation.
C'est pourquoi il va au-delà de la science. Pas parce que la science est fausse, mais parce qu'elle ne peut pas répondre à la question plus profonde : qu'est-ce qui maintient le monde ensemble à son cœur ?
Goethe a commencé à écrire Faust dans la vingtaine et l'a terminé dans sa quatre-vingtaine. Ce n'était pas seulement de la littérature. C'était une lutte de toute une vie avec la modernité elle-même.
Et voici pourquoi cela paraît douloureusement actuel.
Nous vivons dans un monde plus complexe que tout ce que Goethe aurait pu imaginer. Des systèmes financiers superposés à des abstractions. Des algorithmes façonnant la perception. L'IA produisant des insights à une vitesse surhumaine. Une interdépendance mondiale qu'aucune seule intelligence ne peut saisir pleinement.
Nous savons plus que n'importe quelle génération avant nous.
Et pourtant, plus de personnes se sentent perdues.
Les institutions sont opaques. Les incitations invisibles. L'expertise se multiplie tandis que la confiance diminue. Les données explosent, le sens se fragmente.
Le désespoir de Faust ne concernait pas le manque de réponses.
Il s'agissait de se noyer dans des réponses partielles.
Le pari avec le diable, Méphistophélès, ne concerne pas seulement le plaisir. Il s'agit d'épuisement. S'il existe un moment si satisfaisant que l'effort peut s'arrêter, l'âme est perdue.
L'effort est la condition de l'humanité.
La tentation moderne n'est pas un diable avec des cornes.
C'est le confort du désengagement : c'est trop complexe. « Je vais externaliser ma réflexion. Je vais simplement suivre la voix la plus forte. »
Le monde peut être trop complexe à maîtriser. Mais refuser de lutter contre lui, c'est la véritable reddition. C'est pourquoi je suis reconnaissant que nous ayons dû le lire.
Pas parce que c'était facile.
Mais parce qu'il vous prépare à un monde qui a rarement un sens et exige que vous continuiez à lutter quand même.