Los asuntos de mi mamá con el viejo Huang de al lado, todo el pueblo, jóvenes y viejos, estaban esperando ver cómo nuestra familia se destruía.

El viejo Huang es un viudo, arregla motos eléctricas en el pueblo, su esposa murió hace más de diez años, y en su casa solo hay tres hijas, la menor ya tuvo su segundo hijo. Nadie esperaba que mi mamá se metiera con alguien como él.
Esa noche a las dos de la madrugada. Mi papá volvió temprano en su camión, abrió la puerta del dormitorio y estaba vacía. Su camioneta Wuling Hongguang, que llevaba doce años conduciendo, todavía no había apagado el motor, que hacía un ruido constante, y él estaba sentado en el asiento del conductor fumando medio paquete de Hongtashan. Luego cerró el coche con llave, sacó una barra de acero que tenía debajo del asiento y cruzó al otro lado del río. Mi papá lleva veinte años conduciendo camiones, es terco y duro, y nunca pierde. Se quedó acampado en la pared trasera de la casa del viejo Huang hasta el amanecer, escuchando los susurros en la habitación, apretando la barra de acero hasta que le quedaron marcas blancas en las manos.
Mi papá no golpeó la puerta. Se dio la vuelta y destrozó los tres motos eléctricas en reparación que tenía el viejo Huang, sacó las baterías y las arrojó al río. Al día siguiente, mi mamá llevó su maleta y se mudó a casa del viejo Huang, y esa misma noche bloqueó todos los números de teléfono de mi papá, limpiando todo de un golpe.
Todos pensaron que esa era la conclusión. Mi mamá se fue con otra persona, y mi papá quería saltar de rabia. Pero él no dijo nada, siguió saliendo a conducir en largos viajes, y volvía cada dos semanas a descansar un par de días. Cuando le preguntaban dónde estaba su esposa, él decía que había vuelto a su pueblo natal.
Pasaron varios meses, y el viejo Huang tuvo un accidente. En un día lluvioso, resbaló en la carretera y cayó en un canal con su moto eléctrica, rompiéndose la pierna. La clínica del pueblo no se atrevió a atenderlo, y lo enviaron de noche al hospital del condado, donde estuvo varios días, y al volver solo podía apoyarse en muletas. Mi papá seguía saliendo a trabajar. Unos días después, alguien vio a mi mamá empujando a Huang en la entrada del pueblo, tomando el sol.
Luego se supo que la recuperación de Huang dependió completamente de mi mamá, y después se dijo que Huang pudo dejar las muletas y caminar solo. Mi papá estaba cambiando una llanta, con la llave en medio de apretarla, se detuvo y preguntó a esa persona si Huang había mejorado. La persona dijo que sí, que iba bien, pero todavía lento, con una cojera y algo torpe. Mi papá giró la llave otra vez, pero la tuerca estaba un poco desgastada, se torció, y en lugar de apretarla, volvió a colocar la llanta nueva, sin asegurarse, y también sacó el gato hidráulico viejo.
El mes pasado, en el Festival de Medio Otoño, mi papá no salió a trabajar, y en casa cocinaba costillas. Todavía no me había levantado, y desde la habitación de arriba escuché que alguien empujaba la vieja puerta de hierro del patio. La bisagra estaba dura, se empujaba con dificultad, y se detenía mucho en medio. Me di la vuelta y bajé de la cama para mirar por la ventana, y vi a mi mamá agachada en la entrada, con Huang de pie al lado, sosteniendo un pollo de campo comprado en el pueblo. Ella estaba arrodillada en el suelo, apretando la bolsa de plástico, y Huang, apoyado en su bastón, no se estabilizaba bien, y el bastón se torció un poco. Extendió la mano para ayudar a la camioneta Wuling Hongguang cubierta con un paño viejo. El espejo retrovisor le había arrancado una oreja, y todavía brillaba, reflejando justo la mano de mi papá encendiendo la luz de la cocina, mientras preparaba las costillas.