El salario en los pueblos suele ser de dos o tres mil, pero las salas de mahjong están llenas de gente: ¿quién sostiene su comodidad?

Si alguna vez has vivido en un pueblo común que no está en la costa, o si vuelves a casa por las fiestas y pasas unos días allí, seguramente te has hecho esta pregunta profunda:

A pesar de que el salario medio en el pueblo es de solo dos o tres mil, con pocos empleos disponibles y pocas empresas decentes, ¿por qué en las calles hay Mercedes-Benz y BMW por doquier? ¿Por qué los salones de té de alta gama y los restaurantes de comida privada siempre están llenos? ¿Por qué esas personas que parecen no tener que trabajar nunca, viven mejor que tú?

Y tú, en la gran ciudad, trabajando hasta el agotamiento con el horario 996, hasta tener un infarto, haciendo horas extras hasta cuestionar tu vida, dudando si pedir una taza de leche con té o no para aprovechar el descuento.

¿Quién está cuidando de su tranquilidad? ¿Y qué fuerza mantiene esa apariencia de prosperidad en los pueblos, que no se corresponde con sus ingresos reales?

Para entender los pueblos, primero debes dejar de lado la mentalidad de las grandes ciudades.

一、De “hacer sangre” a “transfundir”: la primera fortuna del pueblo no la ganaron ellos mismos

La lógica en las grandes ciudades es sencilla: hay industrias, hay empleo, hay ingresos, hay consumo. Shenzhen tiene Tencent y Huawei, Hangzhou tiene Alibaba, Suzhou tiene parques industriales. Ellos venden productos y servicios a todo el país y al mundo, ganan dinero y mantienen a toda la ciudad.

Pero en los pueblos del centro y oeste —especialmente aquellos sin puertos, sin grandes industrias ni recursos turísticos— casi no hay industrias que puedan ganar dinero de los “foráneos”. Sin embargo, en los pueblos hay carreteras de ocho carriles, centros administrativos imponentes, parques húmedos con inversiones de miles de millones, estaciones de tren de alta velocidad nuevas pero vacías.

¿De dónde vienen esos fondos? La respuesta son cuatro palabras: transferencias de fondos.

Puedes imaginarte todo el país como una gran corporación. Jiangsu, Zhejiang, Shanghai y el Delta del Río Perla son las áreas de beneficios principales, encargadas de generar ganancias que envían a la sede central. Los pueblos del centro y oeste cumplen la función de “lastre” del país —seguridad alimentaria, protección ecológica, estabilidad en las bases, reproducción de mano de obra de bajo costo. Estas funciones no generan directamente PIB, pero sin ellas, el país tendría problemas graves. Por eso, el gobierno central, mediante transferencias, envía continuamente dinero a los pueblos.

Los fondos para construir hospitales, escuelas, pagar salarios de maestros y sueldos de funcionarios no provienen de los impuestos locales, sino que son transferencias precisas y dirigidas desde arriba hacia abajo. En otras palabras, la prosperidad del pueblo no se crea, sino que se redistribuye.

二、Dentro del sistema, es el motor, pero las salas de mahjong son la estación final

Entonces, la pregunta: si el dinero del gobierno llega a los fondos del pueblo, ¿cómo termina en las salas de mahjong, convirtiéndose en dinero que compran autos de lujo los compatriotas?

La respuesta está en los grupos dentro del sistema: funcionarios, maestros, médicos y empleados estatales. Ellos son los motores absolutos del consumo en el pueblo.

Un subdirector de un hospital del pueblo, que gana poco más de diez mil al mes, tiene seguridad laboral. Usa ese dinero para comprar abrigos en el centro comercial para su esposa, el dueño del centro comercial gana dinero y luego invita a comer en un restaurante; el dueño del restaurante obtiene beneficios y inscribe a sus hijos en clases de piano de dos mil yuanes; el profesor de piano gana dinero y los fines de semana va con efectivo a la sala de mahjong a “relajarse”. Verás, un salario fijo circula varias veces en el mercado y se convierte en PIB. Los ingresos estables del sistema son la “salida inagotable” de la economía del pueblo.

Todos los que hacen negocios en el pueblo, en esencia, ganan la diferencia que surge de “servir al poder adquisitivo que se desborda del sistema”. Los que abren restaurantes, apuntan a las comidas de los maestros; los que venden té, dependen de las compras de regalos en las instituciones oficiales; los que hacen reformas, se enfocan en las viviendas mejoradas de los funcionarios. Y aquellos que no trabajan pero tienen poder de compra, son o familiares del sistema, o empresarios que han aprovechado los negocios que salen del sistema.

三、¿Por qué se atreven a gastar dinero? ¿Incluso a endeudarse para aparentar?

Lo que más desconcierta es: ¿por qué esas personas sin empleo estable se atreven a comprar autos de lujo con hipoteca? ¿Por qué arriesgan perder un mes de salario en una noche de juego?

Porque no estás en la “red” del pueblo. El sociólogo Fei Xiaotong propuso en “China Rural” un concepto: la estructura de diferencia de relaciones. En pocas palabras: en las grandes ciudades, tu crédito depende de flujos, títulos de propiedad y reportes de crédito; en el pueblo, tu crédito depende de parientes, conocidos y la reputación en la calle. En una sociedad basada en relaciones, no hay privacidad absoluta, y el consumo se convierte en la forma más rápida de respaldo crediticio.

Te cuento un caso real. Un pequeño empresario de jardinería, con solo dos trabajadores, que recibe unos pocos cientos de miles al año. Hace unos años, condujo un coche japonés de diez mil yuanes para hacer negocios, pero los proveedores lo miraron con desprecio y solo aceptaron pago al contado, sin crédito. Luego, se esforzó, pidió prestado ochenta mil para comprar un Porsche de segunda mano. ¿Y qué pasó? Los proveedores empezaron a ofrecerle plazos de medio año, los bancos le aprobaron millones en créditos comerciales, e incluso las empresas contratistas lo miraron con otros ojos.

No es por vanidad, sino por “ampliar su balance” — usando la apariencia de “escenario” para apalancar su crédito comercial. En el pueblo, no puedes parecer pobre. Porque si te etiquetan como “no muy capaz”, se cierran todas las puertas para ganar dinero: familiares no te invitarán, amigos no colaborarán, los bancos no te prestarán. Por eso, quienes conducen autos de lujo, fuman cigarros caros y llevan marcas, quizás no tengan tanto dinero, pero deben hacer que los demás piensen que sí. Esto no es consumo, es inversión. Es la tarifa de entrada para mantener su estatus social.

四、La carta más grande: finanzas territoriales y la fe en las empresas de inversión urbana

Con solo el consumo del sistema y la credibilidad social de los empresarios privados, no basta para sostener esas grandiosas infraestructuras del pueblo. Lo que realmente ha impulsado la expansión loca en los últimos diez años es una carta aún más grande: las finanzas territoriales y las empresas de inversión urbana.

Los gobiernos locales venden terrenos a los constructores, estos construyen y venden a los residentes, quienes sacan sus seis billeteras para comprar casas, el gobierno obtiene dinero de la venta de terrenos y lo invierte en carreteras, parques y zonas de desarrollo. Las empresas de inversión urbana financian con esa misma garantía, repitiendo el ciclo, creciendo cada vez más. Es una operación de “tomar prestado el futuro para crear riqueza en el presente”. La primera fortuna de muchos en el pueblo proviene de esta cadena — contratistas, proveedores, desplazados y especuladores.

Pero el precio de ese “truco” llegará tarde o temprano. Cuando los bolsillos de la gente se vacíen, y las casas en el pueblo sean más que las personas, este juego no podrá seguir. Por eso, en todo el país, todos luchan por “debt-to-asset swap” — porque la máquina se ha atascado.

五、La verdad más cruel: el dinero solo pasa, no se queda

El pueblo parece un caldero de riquezas, pero ¿crees que la riqueza se quedará allí? No.

La ley más dura de la economía es que las ciudades principales siempre succionan a los pueblos. Los contratistas que ganan dinero van a las capitales a comprar casas; los maestros jubilados ahorran toda su vida para comprar una vivienda en Beijing, Shanghai o Guangzhou para sus hijos; los directores de hospitales en el pueblo ya tienen propiedades en Sanya o Chengdu para vacaciones. Porque la gente busca lo alto. Mejor atención médica, mejor educación, activos que mantengan su valor — eso no lo puede ofrecer el pueblo.

La riqueza acumulada en los pueblos mediante apalancamiento, transferencias y finanzas territoriales, después de la primera distribución y acumulación, es extraída implacablemente a través del mercado inmobiliario y los recursos de calidad. Lo que queda son barrios vacíos, una población envejecida y una deuda que no termina de pagar.

六、Entender las reglas, para poder elegir mejor

Todo esto no es para que menosprecies a los pueblos, ni para que los envidies. Lo que quiero decir es: aunque vivimos en la misma era, en realidad estamos en dos lógicas fundamentales completamente diferentes.

La lógica de las grandes ciudades es de creación de incrementos — tú creas valor, tú ganas dinero. Las reglas son relativamente transparentes, las relaciones son sencillas, pero la competencia es feroz y la tolerancia al error baja. La lógica del pueblo es de distribución de stock y deuda — tú participas en la cadena de distribución, tomas una porción. Las reglas no están escritas en papel, sino en relaciones humanas y en la cara. Si sabes jugar, la vida puede ser cómoda, pero el techo es bajo.

No hay un camino inherentemente más noble, lo importante es que sepas qué estás eligiendo. Si eres bueno manejando relaciones, aceptas que todo depende de conexiones, círculos y apariencias, entonces el pueblo puede ser tu tierra prometida. Si no puedes o no quieres, entonces ve a la ciudad, lucha con tus habilidades profesionales y las reglas del mercado para abrirte un camino, esa también puede ser una buena opción.

Lo que más temes es no tener la voluntad ni la capacidad de luchar en la ciudad, y no querer doblegarte en el pueblo, terminando sin apoyos en ambos lados, atrapado en un callejón sin salida.

Que cada decisión que tomes esté basada en una comprensión clara de las leyes del mundo, no en seguir ciegamente la corriente.