Hace unos días pasé por la tienda de siete días junto a la escuela y descubrí que la señal había sido retirada, reemplazada por un estudio de autoaprendizaje.

Antes trabajé medio año en la recepción de ese hotel. Era 2014, y las habitaciones por hora los fines de semana se peleaban por conseguirlas.
Todos eran parejas de universidades cercanas, entregando su identificación y tarjeta de estudiante juntas, algunas chicas incluso llamaban por teléfono a sus compañeros de cuarto diciendo que ayudarían a responder en la inspección nocturna.
El año pasado, ese establecimiento cerró. No fue por inspección, sino porque no venía nadie.
Revisé y este año la tasa de vacancia hotelera en todo el país superó el 11%, y los ingresos por habitación cayeron casi un 10%.
Aquellos universitarios que peleaban por habitaciones por hora en aquel entonces, ahora tienen poco más de treinta años.
No es que no tengan dinero para reservar, sino que no quieren.
Hace un tiempo vi una encuesta que decía que entre las personas casadas, el 15% de los hombres nacidos después del 95 no tuvieron vida sexual durante todo el año pasado, casi el doble que sus padres.
Cuanto mayor sea su nivel de educación, menor será la frecuencia.
Solo el menos del 30% de los hombres con maestría mantienen más de una relación semanal.
Le envié una captura de pantalla de los resultados de esa encuesta a mi compañero de universidad.
Tardó mucho en responder con seis palabras:
“Estoy demasiado cansado, ya no quiero.”
Trabaja en una gran empresa, sale a las siete de la mañana y llega a casa a las once de la noche.
Le quedan veinticinco años de hipoteca.
Su esposa también es nuestra excompañera, ahora duerme en el dormitorio, y él en el estudio.
Me dijo que no recuerda cuándo fue la última vez, solo que la cama era demasiado blanda y no podía dormir bien.
El edificio al lado del estudio es el mismo Seven Days en fila que solíamos hacer cola antes.
Ahora, con la luz fría del estudio encendida, a través de una cortina, se pueden ver estudiantes inclinados sobre sus tareas.
A veces, cuando tiene insomnio, se para en la ventana a mirar un rato, y dice que en aquella fila para reservar habitación, ella todavía estaba memorizando inglés, y se ríe de que ella llevaba un cuaderno de vocabulario incluso cuando salían a reservar.
Luego, nunca volvieron a reservar una habitación.
Escribió en una nota en su teléfono:
“Antes hacía fila para reservar habitación, ahora hago fila para ver amanecer.”
Dejó el teléfono en la mesita de noche y continuó con una reunión a la mañana siguiente.
Al lado del estudio, otra vez, había estudiantes haciendo ejercicios.
El antiguo Seven Days, que solía hacer fila, ahora tiene la luz incandescente encendida, y debajo de la ventana donde ella solía memorizar vocabulario, cuelga un cartel de cuenta regresiva para los exámenes.
Nunca volvió a visitar ese Seven Days, pero a veces, en la noche, al pasar en coche por el barrio donde alquilaba antes, se detiene en la acera opuesta, y ve que esa ventana todavía tiene la misma película anti-UV, y las luces dentro ya las han cambiado.