Él era duro como el hierro cuando me perseguía.

Yo mencioné casualmente que quería comer en la sopa de fideos de la calle este,
y él condujo cuarenta minutos en bicicleta eléctrica para comprarla,
y la entregó en la puerta de mi edificio aún humeando.
Le dije que no fuera tan bueno conmigo,
y él dijo que yo lo valía.
Luego se suavizó.
No fue que su cuerpo se ablandara, sino que esa parte de su corazón murió.
Olvidó mi cumpleaños, dijo que estaba en una reunión.
Tenía fiebre de treinta y nueve grados,
y él dijo que bebiera agua caliente.
Le pregunté si todavía me amaba,
y él dijo que por qué era tan sensible.
Pensé que solo estaba cansado.
Hasta que vi en su teléfono un plato de fideos diferente—
no era de la calle este, sino de una ciudad vecina.
Condujo doscientos kilómetros para entregarlo,
y tomó una foto en la puerta de abajo.
Miré esa foto por mucho tiempo,
y me di cuenta de que había cambiado de coche.
Ya no era esa bicicleta eléctrica.
Era un Porsche que nunca había manejado.
Él todavía era duro frente a ella.
No en su cuerpo, sino en esa parte de su corazón que aún no se había desgastado,
como cuando era conmigo en aquel entonces.
No hice escándalo.
Saqué la bolsa de papel en la que me había entregado esa sopa de fideos,
y la puse debajo de la almohada.
Hoy es su cumpleaños.
Él le compró un pastel a ella,
y yo le compré una urna.
Vacía.
La puse en el techo de su coche,
con una nota pegada al lado:
Ya no necesitas ser duro más.
Este es el último acto de ternura que te doy.