Te voy a contar una historia. Cuando tenía diecinueve años, en invierno, durante el trabajo en el noreste, un viejo loco me tomó de la mano y me habló toda la noche sobre su mujer. No era su esposa. Era una mujer japonesa.

Se llamaba Bu, todos le llamábamos Bu Loco. Originalmente trabajaba en nuestro granja alimentando caballos, en la época del antiguo Estado Manchukuo había trabajado como sirviente en un grupo de colonos. Normalmente nadie le prestaba atención, le decían que estaba sucio, lo insultaban como traidor chino. Él nunca respondía, se sentaba fuera del establo con las manos frotándose con nieve, hasta que se le ponían rojas. Solo yo y él compartíamos turno, porque me enseñaba a cortar la hierba.
Ese día hacía más de treinta grados bajo cero, en la cabaña de adobe solo estábamos los dos, la estufa se había apagado, el viento entraba por las grietas en las paredes. En la oscuridad, de repente me preguntó: “Muchacho, ¿cuántos años tienes?”
Le respondí que diecinueve. Él guardó silencio un momento y dijo: “Nueve años, una buena edad.” Y entonces empezó a hablar.
Dijo que a los diecinueve años, en Fengtian, alimentaba a un oficial japonés en su casa. Esa familia tenía una hija, tres años mayor que él. En invierno, sus manos estaban llenas de úlceras por congelación, y esa chica le escondió una caja de ungüento de cabra.
Él dijo que no quería usar esa caja de ungüento, la guardaba en el pecho, dura por el frío, y por la noche la pegaba al pecho para calentarse. Una noche, esa chica lo llamó a la granja, afuera nevaba y había paja apilada en el interior. Ella le dijo que se iba a Japón, que quizás no volvería. Y entonces se quitó el abrigo de algodón.
Al llegar a ese punto, él se levantó del lecho, se sentó con las piernas cruzadas, y sus ojos brillaban en la oscuridad. Dijo que en esa granja todo olía a paja y a estiércol de caballo, y que apagó la lámpara de aceite porque ella no quería que viera su rostro. Dijo que esa fue la única vez en su vida que tocó a una mujer.
Al día siguiente, ella fue llevada por un convoy militar, y él se quedó en el establo toda la mañana, apretando esa caja de ungüento de cabra, sin entregarla.
Hablaba muy despacio, recordaba cada detalle con claridad. Contaba los patrones en el abrigo de esa chica, la vieja silla de montar en la esquina de la granja, las huellas de las ruedas en la nieve cuando ella se fue. Yo me sentaba en el borde de la cama, con los pies entumecidos por el frío.
Todo lo que él decía, cosas que nunca había experimentado, las escuché. No con entusiasmo, sino como si me empujaran a un pozo profundo. Un loco usó la parte más suave de su vida para calentar el invierno de un niño de diecinueve años, ingenuo y tonto.
Luego, cuando casi amanecía, de repente se detuvo. Se levantó, fue a la puerta, la abrió un poco y entró el viento frío. Con la espalda vuelta a mí, dijo: “Muchacho, lo que te he contado hoy, guárdalo en tu corazón. Mañana ya no estaré.”
Y a la mañana siguiente, realmente ya no estaba. La colcha y la manta estaban allí, la navaja relucía, y en la pared había dos palabras torcidas escritas con tiza: “Se fue.”
Escuché a los ancianos del granja decir que lo llevaron al bosque de pinos, que allí también varias caballos estaban cojos.
Después de que se fue, me enfermé gravemente, tuve fiebre y delirios. El médico sin zapatos vino a ponerme una inyección para bajar la fiebre, y en mi confusión sentí que aún olía a paja en esa cabaña de adobe.
Pasaron unos años, regresé a la ciudad, me casé, tuve hijos, y nunca mencioné esa noche a nadie. Hasta el año pasado, cuando mi nieto hacía un muñeco de nieve en el patio, yo me agaché a ayudarlo a buscar ramas para los brazos, y de repente olí un aroma a estiércol de caballo.
Me levanté, miré fuera del patio. No había nada. Solo las huellas de las ruedas en la nieve.