Acompañando a mi suegra a una joyería de oro.

Ella tomó una pulsera de oro, la volteó para ver la etiqueta de precio, y luego la dejó.
Yo dije, mamá, pruébala. Ella dijo, no, no la pruebo, en casa hay.
Por la noche, al volver a casa, ella le envió un mensaje a mi esposo:
Tu esposa hoy quería ir a una joyería de oro, si no compro, ella sigue queriendo probar.
Mi esposo se volvió hacia mí: ¿Por qué le haces probar la pulsera a mamá? Ella no es que no pueda comprarla.
Yo dije, no—
Él dijo, mamá dijo que quieres comprar esa pulsera, que la pruebe primero, y luego te la compra.
Lo miré fijamente. Luego abrí mi teléfono.
Busqué una foto tomada en la joyería de oro.
Es mi suegra de pie frente al mostrador, sosteniendo la pulsera y poniéndola en la mano.
La tomé yo. Ella no se dio cuenta.
Dije, esta pulsera, ella quería probarla ella misma.
Yo no la he tocado.
Ella tomó mi teléfono, lo miró un momento, sin decir nada.
Esta mañana, la pulsera apareció en mi tocador.
En la caja había una nota:
De mamá.
Y debajo, en letras pequeñas, ella escribió:
La próxima vez, cómprala tú misma, no digas que la probé.