De niño, el tío que movía ladrillos en la obra de al lado siempre me escondía una paleta de hielo.

Mi papá decía que era un estafador, que me mantuviera alejado.
Luego entré en la universidad, pero no tenía suficiente dinero para la matrícula.
Él me prestó treinta mil yuanes, en efectivo arrugado, diciendo: "No le digas a tus padres, que esto nunca pasó".
Diez años después, abrí una empresa y supe que había sido hospitalizado por cáncer.
Pagué todos los gastos médicos, más de treinta mil yuanes.
Después de salir del hospital, insistió en venir a ver la entrada de mi empresa.
Le dije: "No se moleste más".
Sacó esa nota de préstamo de aquel entonces, en la que estaba escrito torpemente: "Fecha de pago: cuando seas jefe".
Me quedé paralizado.
Él sonrió: "En realidad no sé leer, fue una anciana que vendía paletas la que me ayudó a escribirlo. Ella dijo que tendrías éxito en el futuro".
Pregunté de dónde había salido esos treinta mil yuanes.
"Fue la indemnización por la punta de dedo que perdí en la obra. Tres dedos, justo treinta mil".
Miré su mano izquierda, y efectivamente, le faltaban tres dedos.
Ahora todavía viene a mi empresa a cuidar la entrada, abre puntualmente todos los días, y dice a todos: "Este jefe, lo he visto crecer desde pequeño".
No le he aclarado la verdad.
Porque en aquel entonces, nunca le devolví esos treinta mil yuanes.
Y él nunca me los reclamó.