De niño, el tío que movía ladrillos en la obra de al lado siempre me escondía un helado.

Mi papá decía que era un estafador, que me mantuviera alejado.
Luego entré a la universidad, no podía juntar la matrícula.
Él me prestó treinta mil yuanes, en efectivo arrugado, diciendo: "No le digas a tus padres, que esto nunca pasó".
Diez años después, abrí una empresa, y supe que había sido hospitalizado por cáncer.
Pagué todos los gastos médicos, más de treinta mil yuanes.
Al salir del hospital, insistió en venir a ver la entrada de mi empresa.
Le dije: "No se moleste más".
Sacó esa nota de préstamo de aquel entonces, con letras torcidas que decían: "Fecha de pago: cuando seas jefe".
Me quedé paralizado.
Él sonrió: "En realidad no sé leer, fue una anciana que vendía helados quien me ayudó a escribirlo. Ella dijo que tendrías éxito en el futuro".
Pregunté de dónde sacó esos treinta mil yuanes.
"Fue la indemnización por mi dedo amputado en la obra.
Tres dedos, justo treinta mil".
Miré su mano izquierda, y efectivamente le faltaban tres dedos.
Ahora todavía viene a mi empresa a cuidar la entrada, abre puntual cada día, y dice a todos: "Este jefe, lo he visto crecer desde pequeño".
No le dije nada.
Porque en aquel entonces, nunca le devolví esos treinta mil yuanes.
Y él nunca me los reclamó.